“中秋节回家吗？”

“不回了。高速路堵车。”

确实这几天很多朋友都被堵在高速路上。国庆长假第一天，一个朋友从家乡带月饼过来（两地相距100公里，高速畅通的话，1个小时可到达），我从上午等到下午5点钟，还没见到月饼。

想起堵车的经历，前不见头，后不见尾，恨不能生出翅膀飞走。

但堵车只是个借口，大家都知道。

真正的原因是，我的妈妈不在家。

妈妈不在家，我们兄弟姐妹几个就如同一盘散沙，缺少了水的调和，聚不到一起。我们又因为家庭的原因经历过苦难，亲情缺乏维护和巩固，彼此也越来越淡漠，而妈妈这个纽带一旦不在，坐下来只能尬聊。

以前，妈妈在家，尚未进门先喊一声妈，仿佛自己又是可以撒娇放肆的小孩子了。桌子上会有白粥配酸菜等着。现在家里估计只有蟑螂四处逃窜。

以前，妈妈在家，会有干净的床被散发太阳的芳香等着。现在房间里的灰尘在透进来的阳光下飞舞。

以前，妈妈在家，可以躺在她的木床上听她讲村里的故事。现在她的房间有一股沉闷的气味。

以前，妈妈在家，可以在她炒菜的时候坐在灶头添加柴火。现在没有用柴火了，煮出来的饭菜也没有烟火味。

以前，妈妈在家，她出门遛弯走邻居家回来会偷偷塞给我一些小零食，虽然我早已不稀罕那些小玩意，但在她的心里我还是那个嘴馋的小女孩。现在，谁还会吃着一些东西想起我？

妈妈不在家，家不像家了。

现在，我也成为了孩子妈，有自己的小家。心理上仍然认为妈妈家才是自己的家。

想到将来某天，可怕的某天到来，妈妈永远找不到了，打电话也不能喊一声妈了，永远失去作为孩子的权利，那会是什么样的黑暗。

年龄越增长越明白妈妈对一个家庭的重要。缺了妈妈，还有什么团圆。