1

      很多很多年前，我还是一个小女孩，你还是一个小男孩。

      那时，我借住在外婆家。那是一个很小的小镇，建在莽莽苍苍的森林里的山坡上。无论从哪个方向看出去，你都会看到高大的红松和落叶松，还有我们喜欢称作柞树，而因为秋天会结上头戴小帽的橡实的橡树。

      我来自另外一个林业小镇，那儿叫作东方红，是六十年代建局时王震将军命名的。其实，我并不记得那个小镇，在当时。我只记得，我偎坐在姨妈的怀里，默默地看翠色欲流的草地上艳丽盛开的黄花，它们是带着斑点的卷丹和我叫不出名字的花儿。

      小镇小到比南方的村庄还要小上十倍，只有几十户人家，他们全是林业职工。我的外祖父是名锯木工，不是像父亲用的效率极高的油锯，而是片状的大锯。他每天骑车上班。外祖母是小脚老太太，肩不能扛，手不能提，只好在家里做家务，当然，也为我做了很多漂亮的衣服，包括一件令人艳羡的棉猴，和绣着粉色小花的绣花鞋。

      你是我难得的伙伴。我沉默，被人称作“大架子”，经常不理别人。但是，你，还有另外几个小伙伴，让我觉得快乐。

      童年，如果有人愿意陪你上山摘果，下河捞鱼，还愿意在夕阳西下的时节，在路边的野草丛中翻捡别人摘剩下的野草莓送给你，那么，他就是最好的朋友。

      你，恰恰是那个最有耐心的人。

      我的脚步很慢，追不上大我几岁的哥哥和姐姐。

      当小镇里小小的校园响起课间操的音乐时，他们带着我疯一样的爬向一座小山。从那儿，可以看到学校校园里正在做操的学生。我笨拙的脚步，常常被缠绕在草丛里的野生喇叭花，还有像小豆荚似的野花绊倒。

      你悄悄跑在我的前面，回头看看我，拉住我的手，陪着我慢腾腾地跑。等我们跑到山坡上，哥哥和姐姐们早已经挥胳膊撂腿，开始了一天的“早操”。

                                    2

       六岁那年，妈妈来接我了。

       你一遍又一遍地让我早点回来看看你，我答应你，我去几天就回来。其实，虽然年纪小，那时我就已经知道自己说的是个谎言。

       果真，离开那个小镇，我回到了家乡，上学，读书。直到七年后，因为奶奶去世，我才能和家人重返外婆居住的小镇。

       屋子里挤满了嘁嘁喳喳说话的人，他们都是与我外祖父母同辈，当然有一些还是父亲和母亲的朋友。

       你也和朋友们来了，我很平静地望着你，和你们。那一刻，我已经分不清你和你们。童年的记忆，追不上成长的速度。你长高了，眼睛明亮，身体强壮，但好像与我记忆中不一样。我也长大了，正值青春期的我们，羞涩、迟疑，不知道该聊些什么，只是回忆小时的故事。

       还记得一起藏猫猫，夏天的夜黑黑的，满天都是星光。草丛里，窸窣的虫吟声与青蛙一声声的鸣叫明明那么响亮，但却被我们的欢乐弱化为无。只是到今天，我才隐隐地觉察到在顽皮的身影外的风景。斑驳陆离的树影，如攒动的人，叫嚣着夜的来临。我躲藏在屋檐下的角落里，既希望不被你发现，又希望有人能早些发现我。

      冬季的雪，是擦亮星辰的钥匙。

      雪花迷离的日子，我们疯一样的地跑着，跳着，叫着。雪后，大地苍茫的白，望不到边。树木落上了白衣，大地穿上了白衣，连原木篱笆的桩子上也落上了白。

      我们挤着，抢着在雪地上踩脚印，踩梅花，踩麦穗，别扭的步子下，却是一条条歪歪扭扭的印迹。握雪团，堆雪人，破笤帚，小木片都成了雪人的衣饰。

      我最喜欢和你滑爬犁。弯木做成的爬犁倒都是榫联结的，虽然粗糙，但还实用。外婆家的菜园子很大，脏水浇成的冰面看上去也很喜人。我们坐在上面，总是你在最前方，我搂着你的腰。

      “预备！滑！”豪爽的你，就像睥睨世界的君王。

       我不声不响地搂着你的腰，紧张得脸都白了。

       粉色的线织帽上结着两条“小辫”，我用它紧紧地围在脖子上。这顶记忆里的帽子，是姨给我织的。

      那天，我们一如既往，玩得很HAPPY。结局就是，爬犁冲出去，没有把住的我，也冲了出去。我的下巴重重地亲吻了冰面。

       “哇！”我震耳欲聋的哭叫声，把外婆唤来了。然后，是你妈妈，还有我姨，还有更多的人。

       我被紧急送往卫生所，包上了纱布。下巴被划出大口子，张不开嘴，说不了话，也不能吃饭。

       你好好地挨了一场骂。我听着，虽然觉得不怨你，可我这么痛，怎么就不能怪你一下呢？

                            3

       我读中专时，你参军了，当了一名武警战士。你常常写信给我，那个代表军邮的三角号，有段时间，是我常常期盼的甜蜜。

      你的信，我一封封地读，反复。然后，我准备回信。

       寂寞的青春里，那些时日，是点亮我心灵的唯一光彩。我想，你可能不会知道。

      你在部队工作得非常出色。你很善谈，喜交友，工作认真，各级领导都喜欢你。你工作过的那个城市留你，可你还是回了哈尔滨。

      你到学校去看我，宿舍姐妹都觉得你是我的恋人。可我知道，我们根本不算。你从未说过你喜欢我，我也没有说过我喜欢你。我们只是认识了很多年的发小。

     不过，你到哈尔滨后，问过我，毕业后是否愿意留下来。我没有同意。

     青春是一场多么无知的岁月，不是所有的青春都会任性，不是所有的青春都会恣意妄为。

     我是一个胆小鬼。

     当眼前看不到绝对的光亮，总会在内心里呼喊：停下来！停下来！

     所以，我分配回了家乡，一工作就是十年。

     先我们还通信，你寄给我的包，我送了小弟。渐渐地，我们断了音信。

     清风还是那样的清风，明月还是那个明月，斯人不在，斯情似乎也已远去。

     之后，我结婚，生女。日子循环往复。偶而去外祖父母家，你母亲必去看望我。看着她言笑晏晏的脸，我常常说不清的恍惚。

     但你却再未见过了。

                         4

     接到你的电话时，真的已经过去了很多年。时光竟然那么快地从我们的生命中流过了吗？

     一样的开朗，爽快。

     那个春日，我遭遇了一次极大的挫折，两三个月都无法从心事中抽离。可我还是准备去看看小弟新生的女儿，没有办法，母亲生病，我无法不勉强自己代她去看看那个我们日盼夜盼的小生命。

     约你见一面。

      你在远远的省份，我的祖籍，可惜，我自己却从未回去过。

      虽然行程很紧，你还是踏上归程，赴约。

      你没变，我变了。

      生活像一轮轴，往复的磨合，让我的心灵蒙尘，额上生皱纹，发上染白。

      亲切的聊天，回忆往事，谈今天。

      虽然红尘里打滚，但你已经活出了新天地。

      真好。

      就这样聊聊天就很好。

      时光安然，岁月静好，风清云淡的时光，淘洗了赶路的风尘，留下来的才是真情。

     这一刻，我丝毫未觉得后悔，也不想把我们的关系发展成为刻意的暧昧。

     流逝的时光告诉我，让虫儿继续在草丛中呢喃，请春风照常拂过树梢，昔日的明月依旧照耀着未来的你我，这样最好。

     谁的心里未曾住过一段情？岁月淘漉下的，才是最美的那朵花。 我不知道，你是不是知道呢？2016/2/29