我旅行到桃子的城市时正是夏天。我流了比往常更多的汗，因为我对旅行费用吃紧感到十分焦虑。钱包变薄使我脸皮变厚，我联系到这位相识于网络却素未谋面的朋友，她说乐意与我分享她租住的公寓。
见面那天，她穿了一件及膝浅绿色连衣裙，和一双亚麻编织坡跟凉鞋。我们走近之后，她把伞往后仰了仰，露出了过肩的棕发，白皙的脸颊和甜甜的微笑。我不禁感叹，这真是个清新又娇媚的姑娘。可是很快我对她的印象变的很矛盾。
桃子在很多方面都很讲究，出门一定会打遮阳伞；锻炼一定要去健身房；喜爱收藏手绘花鸟卡片；经常在格调很高雅的茶馆和书店工作学习。可是她不讲究的地方好像更多：几乎不化妆；书很随意地摞在床头柜上随时会塌方；新洗的衣服晾在卧室门把手上；前一天做甜品的容器和餐具直到第二天晚上还堆在水槽里；睡得很晚起得更晚；一天到晚都在吃东西。
我从没见过她这样吃东西吃得那么高兴，那么多，那么有见识的姑娘。她吃到酣处眼睛会发光，身体会摇晃，仿佛美食开启了她内心世界的背景音乐，把她带到了开满彩色花朵的仙境翩翩起舞。她带我去吃了好多我从未尝试过的食物。这倒不是因为她要尽地主之谊，完全是她的天性使然。我的出现可能反而限制了她的选择——她早早就察觉到我的口味和预算都略显保守。她对住处周围的饭店、咖啡馆、甜品店、糖果铺了如指掌，我原本以为是她在此久住的缘故。然而有一次，我们一同乘车去城市的另一边，下车后她居然还能对沿途的饭馆儿如数家珍。这使我觉得她可能有某种“过嘴不忘”的超能力。而我在吃这方面天资愚钝，什么都能吃，吃什么都差不多，吃过了也就忘记了。桃子享受美食时的飞扬神采真让我羡慕。
桃子有个高高帅帅的男友。这两人喜欢辩论加玩笑地聊天，好不有趣。他们感情深厚使我脸皮薄回原来的厚度，我不愿继续打扰。于是第二天我告诉桃子，我找好了下家，隔天一早就要启程。桃子对我表达了不舍和祝福，却也没有做过多挽留。
要动身离开的那天清早，我照旧早早醒了，而桃子还在我身侧呼呼地睡着。我怕惊扰了她的好梦，就继续躺在床上盘算来日的旅程——去哪里？做什么？和谁？然而明天太近，未来太远，我竟越思索越觉得怅然了。这时，桃子忽然翻了个身，毫无征兆地把头枕在了我的肩上。她就这样像一只温柔的小鸟，一只柔软的小猫一样，依偎在我的肩上。
那一刻，我混沌的生活忽然有了目标和使命，因为有人在依靠着我啊。
我安静地躺着，躺着。直到桃子再次翻身，我才悄悄地起身，洗漱收拾离开。去哪里，做什么，和谁，都好。明天太近，未来太远，我只能生活在此刻。
