一天早晨，噩梦醒来，我想起老树，一棵长在广阔原野的老树。梦里都黑暗，唯有它，一棵老树，有葱茏的树冠，可撑我的梦在天与地之间。
老树很苍老，苍老到没有人会知道它的年龄。它把年龄装在身体里，就像岁月把历史装在身体里。我们打开岁月的书页，可以看到风云变幻，朝代更迭，看到有的人生于不想生的时候，有的人死于莫名的瞬间，有的人刀光剑影，有的人风花雪月。而老树，我们看不到。
老树的身上有疤，那是被砍的记忆。只是刀砍之后，老树挤出很多汁液，把伤口包裹起来，从刀的边缘开始，逐渐向伤痕的中心漫去，直至成为微微突出的疤痕。疤痕不规则地圆着，在老树直向上长的枝干，是一个美丽的图案。
老树被雷劈过。不是老树有什么罪过——这个世上厄运降临的很多不是坏人。老树被劈了枝丫，它就毅然断了，让那些需要的人拿去生火做饭。老树被劈了树干，中心开裂，变成两半。一只鸟飞来，在老树劈开的身体唱起忧伤的歌。一不小心，远处衔来的种子掉了下去。老树轻声笑了，然后用身体里最晶莹最温暖的汁液孵化它，滋养它，让它在自己的身体中成长，长出一棵肤色全然不同、叶子全然不同的树来。人们把老树和那棵年轻的树称作母子树。那棵树不是他的儿子，所有的人都知道，只是老树爱它，比它的父母还爱。
秋天里，它被锯去了很多枝干，成了光干。它没说话，只如原先一样挤出很多汁液，包裹了伤口。来年的春天，伤口处长出新叶，皮肤里迸出新叶，没几天，就毛发葱葱了。一只鸟年年在它的头发里做窝，给它唱清新的歌曲。一些虫年年在它的皮肤里爬上爬下，在它的老皮里筑巢。一些人总在每一个季节仰望着它，或者在它的叶下乘凉。我想，一定会有许多人把它移栽到自己的梦里，比如我。
我相信我是在一个庭院里遇到过它的。那个庭院，有重重院门，有无数帘幕，有许多人在这里进出，有的人出生了，有的人死亡了。
我相信我又是在一条老巷子门口遇到过它的。那个巷子，很古旧很破败，却因为它的存在，它古老得不知年龄的存在，而显得生机盎然。
我相信我还在一片广袤的原野上遇到过它的。四周寂然平坦，远处有隐隐青山。它静静站立，已然千年，那树下的驿道曾跑过无数的快马，运送过公文或者荔枝什么，也曾走过一些失意的文人，在被驱逐的路上低头叹息。
一切的一切都装在它的身体里，渐渐化作一个个圆。老树安详地呼吸，平静地看云起云落，花开花谢。得也好，失也好，无不是自来时来，往去处去，然后于起始之点重合。
我仰慕着它的平静，仰慕它波澜不惊每年却又青春萌动，仰慕它把风雨雷电当作甘霖。人只是一个春天的花，一个秋天的叶，而老树却把历史装进身体，那么平静，又那么稳当。
把老树移栽在我黑色的梦里，思想着要怎样才能博大，才能赢得永生的平静，才能在心底开出一朵花。梦是有长度的，再长却也长不过老树，不过只有短短数十年。梦也是有宽度的，再宽也宽不过老树，它顶起了一片天，让梦的宽度无限增长。
