问健康养老，访生命历程。宣传的口号时时在我们的耳中回荡。
严格把控质量，注意生命安全。老师的嘱咐我们谨记在心。
我们坚信我们做的是一件有意义的事，是一件有利于国家和人民的事。所以，我们来了，不论艰难困苦。
我们穿梭在大街小巷，行走在街道社区，在阳光下渐渐变黑，在燥热的空气里汗流浃背，在繁杂的问卷里心力交瘁。
每一次敲门，都是一次艰苦卓绝的冒险——因为谁也不知道，门内的那个人是怎样的人，有着怎样的性格，他（她）是会愉快的接受我们的采访，还是推脱一下表示很不情愿，亦或冷言冷语，恶语相向。这些，在看人之前，我们一概不知。而当人对接下来发生的事一无所知时，恐惧、害怕、退却……会接踵而至。
有人说，你能看到多远的过去，你就能看到多远的未来。历史对我们而言，不仅意味着我们过去是什么，而且决定了我们现在是什么，也在影响着我们将来怎么样。
但是，一堆严谨的问题背后，真的能反应那些鲜活的生命吗？也许你会说，我们收集这么多数据，我们关心的是总体的情况，对于个体，我们并不关心。
“你们这样真的有用吗，问那么多那么烦什么七大姑八大姨的，那与健康和养老有什么关系，我的经历能用那些东西替代吗？”一个幼年丧父，中年被下放干校，直至晚年才拿到一点工资的热力工程师对我们说。他凭着自己的好学，自己上了四年电大，拿到了本科文凭，中老年的时候还自己报了英语补习班，退休后还一直看书，现在还能与我们大四计算机专业毕业的学姐讨论人工智能中的模糊算法。其实，每个人的生命历程都是一个传奇，但我们注重于归纳，而非演绎。
今天晚上吃饭的时候，队友们无意间聊起了自己的过去。看似风光无限的北大学子后面，充满了坚持不懈的奋斗，她们流下的汗水和泪水，成就了她们今天的荣耀。队长看似吊儿郎当，处事玲珑，本质上却是脚踏实地的学霸。很多优秀的人共聚一堂，乍一看是偶然，实际上很多时候却是必然，我们的过去与成长的方向，早就影响着我们人生的方向。
有人会拒绝我们，不想触及过去的伤痛；有人会拒绝我们，不想浪费一丁点的休息时间；有人会拒绝我们，害怕自己的隐私得不到保护。我们除了苦口婆心的劝说外，没有其他的办法。但我们会有遗憾，但人的自由是第一的，我们不能强迫别人。生命的意义也许就在于我们还有选择的权利，我们还可以选择自己的人生，选择自己成为什么样的人。
“我要是知道你们这样问，我是不会接待你们的。”爷爷说，“我知道你们大学生也不容易，你们也没有办法，但你们下次不要来啦。”一些激烈的言辞固然会让我们心中难受，但温婉而有礼的拒绝却使人如梗在喉，想哭时，不知道是难过还是感动。
在宇宙里，时间的维度一直是很神秘的。我们把石子投入时间长河里，希望通过哪些泛起的浪花，追寻所有生命的意义。
