祥子，一个孤儿，在和骆驼搭上边的时候，从乡下到城市，善良，朴实，真诚，对生活充满希望，怀揣着一个过上好生活的梦想来到北京。
选择拉洋车作为自己的职业，因为自己有一副好身板，因为自己诚实、小心谨慎，没有不自信的理由。他相信凭着这股实诚劲儿一定能过上好日子。他不善于交谈，不去谈论别人，也尽量不成为别人的谈资，他小心翼翼地生活着。他不理解那些车夫为什么喜欢聚在一起互相谈论、传递着别人的隐私，因此也不去参与，他的心思全放在赚钱买车上，甚至不敢让自己生病，身体不舒服多花点钱都会让他觉得离好日子又远了些，懊恼不已。
理想总是美好的，现实却也总是残酷的。在他疲乏的时候强打精神去拉车，也总会犯点错，忘了平日的谨慎，碰了行人，碰坏了车，赔钱，懊恼，焦躁；生病了，舍不得花钱去买药，总是硬挺着，结果病得越来越重，咬牙努力着，上天却好像没有看见过他的努力，买车的钱一点也不因此而加快的凑足。欲速则不达，不懂得自爱的祥子，用了整整三年的时间凑足了一百块钱。祥子把所有的希望寄托在一部车上，仿佛有了车，就是幸福！
为了赶紧过上自己想要的生活，祥子的梦想打了折扣，原计划买辆最完全最新式最可心的车，可是怕有闪失，遇到合适的机会花了九十六买了一辆新车。终于有了完全属于自己的新车。祥子的生活也渐渐有了自己想要的模样，生活干劲十足，若没有战争，祥子更大的梦想或许可以实现，可是，战争把祥子生活的热情浇灭了。（国家的命运影响着个人命运。）
希望多半落空，祥子的也非例外。
人们总是对还没有发生的事情抱以侥幸心理，哪怕关于这件事的信息铺天盖地。战争的谣言比战争来得更快，危险的气息在大街上流转，祥子自信于自己的谨慎，他爱惜自己的车，也爱惜自己的命。祥子是个努力的人，对自己的身体、胆识、小心谨慎，都有极大的自信。所以他不怕谣言，他相信自己是不容易欺侮的。物价因战争来临要上涨，拉车在战争来临时有了好买卖，漫天要价也有富人找到你，祥子对这些看不透，他跟随着身边的人埋怨粮食涨价，也愿意在别人都害怕的时候撑着胆把车拉出城去，多去赚点钱。有梦想是好事儿，可是若为了实现梦想不管不顾，便常常会把自己陷入危险之中。一声“大个子”的赞美，比平时的价钱多出九倍的车价，足以让祥子铤而走险，抱着侥幸心理。祥子的命运怎么抵挡得住国家的命运？个人梦想的实现与国家的命运息息相关。祥子的梦想第一次破灭了。
经过三年的苦挣，在一念之间灰飞烟灭，而且还丧失了人身自由。“凭什么？”祥子大声喊着，大声呼喊出自己的委屈，抱怨着命运的不公。天无绝人之路，祥子发现了三匹骆驼，根据自己的生活经验，大致判断出了自己所在的位置，与天挣命，回到京城，因为这不平凡的逃亡经历，他成为了“骆驼祥子”。
卖骆驼得来的三十多块钱，成了祥子的唯一财产，也是祥子东山再起的希望。回到京城后，大病一场的祥子，依然不屈从于命运，回到人和车场。虎妞喜欢祥子，刘四爷也喜欢，只是喜欢的原因不同。虎妞是一个很厉害的女子，有着男人性格又比较丑的“剩女”，她想嫁给祥子。刘四爷喜欢祥子，是因为祥子可以帮他擦车，保养他的车。无论出于哪种目的，无论这种目的是否出于自身的利益，都让没有家人没有朋友的祥子感到些许温暖，这个世界终于不是那么冰冷无情。
祥子的希望重新点燃，依然想要拥有自己的车，可是此时的他，思想已经发生了变化，他拉散座的时候开始不择手段地与人抢生意。虽然抢，也还带着些愧疚，不想做自己不想做的事，可是为了生计，为了实现自己的梦想，祥子总是抢了生意后，心怀歉意地告诉自己，不懂礼节只是为了实现梦想。祥子的生命里只有自己，即使看到那些人的悲惨命运又如何？他要先顾自己啊！他实际不想成为这样没有原则的人，也不想让人笑话，于是他梦想着拉包月。拉包月，遇到的第一个主顾是杨家，不把仆人当人看，祥子一刻不歇从早忙到晚，住处也憋屈，祥子坚持了四天，便离开了。这样的主顾让祥子对社会感到绝望。
当一个人绝望的时候，一丁点的温暖都会让他倍感安慰。虎妞的引诱，让祥子感受到了些许快乐，虽然更多的是后来的缠绕，解不开放不下的疙瘩，这个疙瘩打破了祥子的娶亲梦。离开虎妞，就要离开北京，就要舍弃用命换来的三十几块钱，或许是害怕重新开始，或许是真的太爱这座城市，祥子最终没有勇气离开。最终还是被虎妞俘虏了，祥子不敢抗争，不敢跟随自己的内心，这是祥子最大的悲哀。
人生是苦的，但也不总是。社会虽然是黑暗的，但也有人性的光亮。曹先生一家让祥子觉得温暖至极，他甚至认为曹先生是孔圣人，认识字儿、讲理。因为虎妞的关系，祥子的内心总是缠缠绕绕，不大痛快，心里不痛快，脚下就出事，不小心摔伤了曹先生。曹先生并不怪他，他自己却愧疚得不行，甚至想要辞工离开。在高妈的劝导下，祥子留下了。若日子平平淡淡，这样的日子也不错，还是很有奔头的。可是，社会的动荡总会把人的美好愿望从天上甩下来。虎妞再次出现，让祥子陷入恐慌，不知该如何面对，只有边逃避边盼着给刘四爷祝寿的这一天赶紧过去。与此同时，曹先生也遇到了麻烦，孙侦探的勒索使祥子再一次破产，祥子买车的愿望再次破灭。
祥子觉得莫名的委屈，无处可去，只有回到人和车厂，为刘四祝寿。虎妞嫁给了祥子，祥子对社会更加绝望，觉得生活已经没了自己，日子更加开始得过且过。最伟大的牺牲是忍辱。和虎妞一起搬出车厂，认识了二强和小福子。虎妞用自己的钱给祥子买了车，车不吉利，如影随形，本不是靠自己赚来的，祥子心灰意冷，又不愿和虎妞在一起，每天在街上挣命。虎妞为小福子提供房间，小福子用自己的身体养活自己的两个弟弟，又一个善良的生命折损在这样的社会里。祥子在暴晒和暴风雨的天气里拉车，大病了一场，因心疼钱不肯吃药，身体终于不再像之前硬朗。身体曾经是自己的骄傲，可是骄傲的资本也垮了。虎妞难产，为给虎妞发丧，祥子的车卖了。
那个虽然他不愿意回却也给了他温暖的家没有了，车没有了，身体垮了。祥子不知道除了自己的命之外，还有什么值得珍惜。曹先生的收留也曾经给祥子点燃点希望，可是小福子的死使祥子希望的灯全部熄灭。经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊。祥子开始了混日子，他成了他曾经鄙视的那类人。骗吃骗喝，直到出卖阮明。祥子已经堕落成了没有灵魂的个人主义的末路鬼。
一个怀揣梦想的小伙子，正直、真诚、对这个世界充满美好向往，为什么最后变成了自私自利、没有灵魂的行尸走肉？
社会原因：经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。社会环境恶劣，战争使人们生活涂炭，没有安全感。底层人民过着食不果腹的日子，看不到翻身的希望。
个人原因：祥子的生活经验决定了祥子的眼界，一心想要改变自己的命运，不懂得爱惜自己的身体；
不关心身边的人和事，没有朋友，遇到问题不知道该如何解决，总是对社会感到绝望；
不能正确认识自己失败的原因，不能正确调整自己的心态；
遇到危险，不懂得自我保护和自救；
不敢突破自己，不敢追随自己内心的想法；
其他原因：老马和小马让祥子看不到希望，有了自己的车又怎样？结局还是像老马一样；身边车夫的命运让祥子看不到希望；
高妈的高利贷，让祥子看到了底层人民之间的互相压榨；生活如此多艰，为何要苦自己？因为看不到希望，所以得过且过，今天过得开心便是赚的，至于第二天该如何过，不是今天该想的事儿。
虎妞的存在让祥子觉得自己的命运不受自己控制，小福子的命运更是让祥子觉得绝望，生存都如此艰难。
一个生机勃勃的生命慢慢堕落的过程，是他梦想毁灭的过程，是他对自己的命运逐步丧失主动权的过程。
命运在谁手中？认知决定了命运的掌控权。不断认识自己、认识世界，并懂得爱惜自己，爱护别人，唯有不断提高自己的认知水平，才能冲破所谓命运的牢笼。若祥子在第一次嗅到危险的气味坚决地拒绝“大个子”三个字的赞美和金钱的诱惑；若虎妞引诱他时，他能理智地控制自己；若他敢于拒绝虎妞，舍弃那三十几块钱离开这座城市；若祥子能关心一下国家大事，主动应征；若祥子把钱存入了银行，孙侦探便不能把所有的积蓄都敲诈走；若祥子愿意凑份儿，他便有了朋友；若虎妞死后，他能把小福子留下；若在夏太太家，他没有放纵自己......祥子的命运可以改写。
若你有梦想，请牢牢掌握住命运的阀门。真正的勇士，敢于面对惨淡的人生；真正的勇士，绝不会独自一人面对这个世界；请永远都不要丧失生活的希望！
