你的精神和感情世界何尝不就是你所有记忆巍巍建立起来的世界？那世界附会着眼前的慷慨和未来的理想：那里有一只白鸟永远存在，翱翔于记忆遥远的青天，平时它并不造访你，更不干扰你，惟有在你为生存的姿势思索困惑的时候，它向你飞来，并停落在你最能把握的手掌中心，耀眼的光彩，辉煌的颜色，以它特定的象征对你展示生存之所以美丽。—— 抄自：杨牧《一首诗的完成 · 记忆》
01
创作的动力，来自于内在对诠释与表达的渴望。人在遭遇困顿，心中有所疑惑之时，会产生一种惶惶不安的焦虑感，正是这种焦虑感迫使思维运转，召唤那遥远的记忆前来，参与即将展开的创作。
这记忆，像琥珀一般晶莹剔透，保留了曾经绽放过的花香，还有音乐停止前的旋律。当记忆准确降临的时候，仅仅最素朴的文字，无需任何雕凿，诗意自成其中。因此古希腊人相信，记忆女神是孕生缪思的母亲，也是一切灵感的源泉。
02
人生活在世界上，感觉各种颜色、声音、气息、滋味、触摸、意念。这些最初单纯的印象，在心灵深处留下，然后被不断淬炼、重组、扩充、渲染，直到它们穿越时光，以记忆的形态回到意识之中，早已不再是发生当下那团无意义的偶然集合。记忆承载了一个人的所有情感、信仰、审美和偏见，远离物理世界的真实，却更逼近心灵的真相。
正因为记忆产生的过程无可避免会偏离客观事实，对于其所揭示的真相更要保持怀疑。往外推出一些距离再来审视，运用现在的我更成熟的心智，重新梳理其脉络，寻找未曾注意到的线索，做出更精准的诠释。透过不断回顾与反思，记忆可以一再被重新创造，所以记忆是活的，它随着我们内在的成长而逐渐变化。
有时候，记忆也会主动找上门。在夜深人静的时候翻搅你，让你不得不正视它，与它对话。写作，便是其中一种对话方式，我们透过写作活动，抚平遗留在记忆中的伤口，并对不甘被遗忘的梦想许下承诺。
03
来自生命早期的记忆，因为保有天真的特质，而格外珍贵。那是一种发自本心的诚挚，还未受世俗功利污染，纯粹动人，大胆而充满力量。无所畏惧，无所算计，如宙士的雷霆般无比强壮，自由浪漫。这种天真随着入世渐深，不得不妥协为一种较为温和的姿态，圆滑世故，却也因此失去闪亮的光彩。幸好，我们还可以用记忆的网去接住它，不论中年乃至往后的耆老之年，都能一再从记忆中撷取天真的力量，以其促成诗的酝酿，发生，扩大，与感动。
杨牧将记忆比喻为一只白鸟，翱翔于遥远的青天，当它像我们飞来，停落于掌心，以阳光之翅所展示的，也许就是创作中的不忘初心。而我们终将明白，天真情怀永远是艺术作品最耀眼的勋章。
【铅笔羊深读系列】在写作这条路上，如果你不相信捷径，而宁愿走进密林深处一探究竟，欢迎与我一起深读这本《一首诗的完成》，循着诗人的指引，逐步理解文学创作背后复杂的内涵。
