一九九九
“连收破烂的兜里都揣个v6,”大白天瞪着灯泡似的眼珠子的死鬼主任，刺眼的光罩着我，“你想乍的，找你比找许仙还费劲。”
至此，我日以继夜的痛恨着收破烂的和收破烂兜里的手机。
掰着手指过日子的岁月里，卡里不知啥时多了一千，欣喜的快要窒息时，死鬼主任闭着灯泡似的眼珠子，“要不弄个手机，要不别干。”
厌恶与糊口之间，毅然的选择了糊口。
小北一溜的门脸，选了个门脸大的，迈了进去，闲聊的服务员，见了唐僧肉似的，全禁了声，齐刷刷的盯着我，心一怯，犹豫着想退，却象进了盘丝洞，没了方向，躲着她们如丝的眼，离着柜台丈远，与一个锋芒稍弱，还没发育的女子对峙着，她牙签似的手指，变戏法般变幻着手机的样式。我呆木若鸡的看着她眉飞色舞的连说带摆弄着，
“打几天不断电的，摔地下不断线的，丢旅店没人捡的，”
她怔了几秒，泄了气的从柜台的最里翻了半天，啪的扔在铝合金柜台上。带个小辫，灰色，鞋拔子形。西门子3508。加七十，买了张卡，加三元，买了个套，小心翼翼的套在鞋拔子上，小心翼翼的放进上衣口袋里，一抬头，她象看记录片似的看着我。
到家，哈腰脱鞋时，啪的一下，鞋拔子结结实实的摔在地下。
躺在床上，选了半天，没找到中意的铃声，让她编了个曲，听着还行，就填了几句词，一直的，用着。
二零零五
鞋拔子生产线黄了，我的手机已成了绝版，只是按键上的数字已磨的没了痕迹，每次拨电话，都象赌徒买彩票一样，试探着选着，对了，欣喜，错了，再来。
年底聚会，酒过四巡，菜过六味，身边的死鬼主任，通红的灯泡眼珠子盯着我用了七年，珍若情人的手机，扑的跪在我面前，声泪俱下的哽咽着，“求求你，换一个，行不。”
还是那个盘丝洞，还是左手的第三个柜台，还是那年眉飞的女子，想是嫁了人，长长的发，烫着苞米花一样的头，身子还是没发育起来，低着头，修着妖精似的长长指甲，想是早已不记得那年记录片里的我。
“充电器输入电流大于300mA的，输出电流大于600mA的。电池额定容量大于1000mA。”
本就单薄的身子，不负重的叨咕着我刚说的那些数，一头雾水的看着我，转身拽过一个油头粉面的小子，耳语了几句，跟小子进了屋里，一会，又撩帘回来，扔彩球似的扔我一个盒，诺基亚7610，右上角和左下角，不知被谁啃了一口，像块发糕，比发糕沉点。
单位正在百年一遇的收拾卫生，水天灰地的，一派的火热，一脚才迈进门坎，一盆水扑面而来，一点没糟蹋，全倒在身上，那女的，吓得丢了盆，刚要道歉，见是我，又拾起盆，一路舞姿，兴高采烈的走了。摸了一把湿漉漉的脸，从兜里掏出发糕，甩了甩上面的水，打了一下，还行，通。
短信多了，飞信有了，彩信能看了。话费与感情一样，乍控制也控制不住。
云之南，漠河北，海上花，天山西，泰山顶，归属地来电，在通话记录里满了又删，删了又满。铁轨上奔的，珀油路上跑的，湖上飘的，海里划的，响的还是她编的曲，我写的词的那个曲子。
铃声如初，岁月如梭。
在工具包里，没有锤子，当锤子;在床上，没有枕头，当枕头，在车上，没有本子，当本子，彻夜等着谁的短信，心跳着谁的振动。
昏天黑地的干着活，伸手去摸那杯水，划拉了半天，没摸到，一抬头，撞到了桌沿，杯倒了，水洒了，发糕在杯旁，水漫发糕，屏象星星样，朝我眨了眨眼，就灭了。
打后壳，缷电池，拆电路板，在桌上摆了一溜的手机零件，风吹，日晒了半天，再装上，屏再未亮起，铃声再未响起。
想不与世隔绝都不行了，安静了十余天，才从那小镇里走出来，
死鬼主任就差到地府找我了，见了我，把一堆维修单扔给我，差点把我埋里，缝隙中那灯泡似的眼睛，早已被酒浸得没了亮度。
二零一二
那家换了招牌的店，已面目全非，走进去，找不到那个铝合金的柜台，那个已嫁人，仍未发育的眉飞女子，早已不在。
仍是朝着左手的第三个柜台，
“机内内存8G以上，拓展内存16G以上，系统安卓4.3以上，视频支持RMVB，音频支持WAV… …”
喜欢用久的东西，喜欢喜欢过的人，那有我不再有的岁月。
