我认识一个女孩儿，叫小满。
和夏日第二个节气一样的名字。
初次听说，一个娃娃脸、两个麻花小辫，扎着三、四朵小花，系了青绿色的发带，上身是嫩绿的盘口小马褂套鹅黄衬衫，下身是小麦绿的及踝薄裙，自然地随风飘动。是这样的姑娘。
一双眼睛也是圆溜溜、黑漆漆的。
见到真人，才发现，她和我想象的完全——不一样。除了眼睛。
她是灰色的。
“你好，我是……”本该念完滚瓜烂熟的介绍词，握一握手，完成这个约定俗成的社交流程。
只是，面对这样一个人：干瘦的脸颊，憔悴的面容，平放在半空的手像快被吹走的、揉皱的白纸。
鬼使神差，我去拍了拍她。
“把灰掸掉，把灰掸掉。”我不停地默念。
然而，躯体竟然硬邦邦的，我的作用不过给她拍上几分温度，如同化妆的粉饼。
她不是冷的，也不是热的。
我被吓坏了，脱口而出：“你是不是活的？”
她缓慢地抬手，抓住我，好似一块薄薄的树皮包裹着力度之大，努力攀附在手腕上。
她笑了：“当然。”
欲言又止。
小满、小满？我轻声呼唤。
手渐渐脱离，滑到手掌。我才真切地感受到，她掌心的粗糙。
是掌纹，是褶皱。一些鼓点样的力微弱地点在我掌心。我猜，是脉搏。
“小满，你是小满吗？”
“我是，尽管和你预想的不一样。”小满握住我的手，如孩童玩闹般悠悠晃动。
“我是小满小满，江河渐满，是小满小满，小麦渐满，我是将满未满，小得盈满。
我总要缺一点、少一点，才不会胖乎乎、圆滚滚。”
她快抽走那只手了，我赶紧双手拢住，像拢着一只蜻蜓。
绿蜻蜓，绿蜻蜓。
“饱满一点，才有精神！才是——满！”我磕磕巴巴，不知道说什么。
她再轻笑，意外的脸上没有浮现一层层的皱纹。
她不是真的纸片。她正温和地注视着我。
“我是小满，人间的缺，大缺、小缺，缺一门，都在我身上。大家都越来越喜欢我，期盼我了，有缺才有满。”
“可是，你快……”
“霜降，”小满唤我，“很高兴认识你。祝你幸福。”
她飘走了。裙尾拖在地上，染上一层一层的灰。
我坐在赤道上，看太阳来来回回，记不清过了多久。今天我回到老位置，看那个红色的暖炉划过天空。应该不比小满的手光滑，也不知道能不能让她暖和。
应该不能，因为快要冬天了。
我竟然见到了小满。我这种冷清孤单的家伙。
小明星。
大愿望。
“小满小满，你是真的吗？为什么和我感受到的不一样？为什么，你知道这份不一样？”
多少的“缺”才填得上“满”？
她的胸腔是空的。空心圆。
她抠下自己的每一寸，皮肤、血肉、脏腑，去填补一个个缺，塞满一个个“小满”。
