阿文她妈很可怜。
丈夫去世了，大女儿嫁出去了，很少回家。小女儿阿文虽招了个上门女婿，却与丈夫去外地做生意了，一年才回一次家。阿文她妈只好一个人生活。
阿文她妈是我们这里的街道美容师。每天清晨，美容师推着个三轮车，去各家各户的门前，把他们的垃圾筒清空，再把他们附近的路扫干净。
她来到小军家门前，看着满满的一筒垃圾，她连连叹气。她一边用两手拿起垃圾筒，使劲地往她的三轮车里倒垃圾，一边高声喊：“哎哟喂，怎么这么重啊！哎哟喂！哎哟喂！”她的喊声惊动了小军。但小军不敢出来看她，只是躲回了屋里。她的喊声令小军觉得仿佛是小军一家在害她，让她在做这么费力的事情。
美容师又到了美娥家门口。美娥与她女儿阿文是小学同学。这会儿美娥正端着个饭碗在吃早饭。见她来了，美娥招呼了她：“阿文妈，你又来倒垃圾拉。你真当辛苦啊，到我家来息息吧。”美容师见美娥与她说话，脸上马上绽开了笑脸：“美娥啊，你们这些儿女真当懂事啊，你妈妈真当享福。我两个女儿白生白养，一个个都离开了我。”她一边说，一边开始骂女儿。骂女儿的种种不孝，也骂女婿的种种不是。美娥在心里暗暗地想：“正因为你如此会骂人，你的女儿才不愿亲近你。她们都被你气走了。”美容师骂着骂着，眼睛竟然有点湿润了。美娥赶紧劝她：“阿文妈，你就消消气吧。反正你现在还干得动，也不用去求她们，等你做不动了，她们肯定会来照顾你的。自己的亲妈不可能丢下不管的。”美容师不作声了，美娥放下碗，和她一起把垃圾筒抬起来，把垃圾倒进了她的三轮车。她连声向美娥表示感谢：“美娥啊，你真好，又懂事，良心又好！”美娥被她说得不好意思，走进了屋里。
美容师又到了某户人家。这户人家都出门去了，大门紧闭，悄无声息。只有围墙边上的垃圾筒上围着一群苍蝇，“嗡嗡”地乱叫着。这个垃圾筒已经很满很满了，筒外已溢出了很多黄色的液体。美容师试着用两手拎一下垃圾筒的手柄，根本拎不起来。她只好踢倒了这个垃圾筒，让它倒在了路上。其实垃圾并不多，只是几个空的玻璃酒瓶和大部份剩菜汤。垃圾筒倒了，菜汤就四下流开了。美容师一边用扫帚和畚箕把垃圾扫进车里，一边又骂开了：“这种人家真不要好，菜汤不倒在沟里却倒在筒里，这要增加多少份量啊。这种人家迟早是要倒灶的。”
她骂完了，也清里完了垃圾，推着个三轮车气呼呼地奔向下一家。路上留下一滩黄黄的污渍，估计主人回家，不免又要报怨几句了。
美容师一路清理过去，一路骂过去。那些归她管的人家看着她过来了，赶紧都躲进了屋里，如避瘟神似的，让她自己清理自己报怨。
她又来到了一户人家。这户人家昨日刚办过喜宴，垃圾堆得像座山。美容师又开骂了：“这种人家真不识相，这么多垃圾，自己不拉几车出去，都要我来拉。简直是办丧事！”美容师骂得可谓恶毒极了，所幸的是这户人家也许劳累，都在沉睡之中，并未听见她的骂声，不然，一场大战是免不了的。
......
美容师终于处理完了所有的垃圾。她骑着空车往家里去。一路上，人们依稀又听见她的骂声：“老板娘啊，你的良心真当坏，欺负我孤老太婆，分给我这个地方让我扫，这一片垃圾又多，人又难弄.......老板娘啊，你的良心真当坏呀......”
阿文她妈真可怜！
