一声声呼唤，一袅袅炊烟，勾勒出捉迷藏、掏鸟窝、扇纸宝、打钱币的懵懂无忧；一弯弯溪流，一道道山梁，犹记那溜土洼、耍溪水、滑冰车、滚铁环的少年童真；一串串脚印，一曲曲儿歌，翻遍了挖剌剌、摘梭牛、捋高苗、砍驴草的沟渠烂洼；一本本残卷，一幕幕皮影，惋叹着梁山泊、瓦岗寨、岳家军、杨家将的功败垂成……
有意无意间，儿时往事不由自主地浮现在眼前。然而，最难忘的却是场畔上那棵高大婆娑的老桑树。
记忆中的老桑树，近二丈高，主杆高至一米左右，便一分为二地伸展开，左枝朝向太阳升起的地方，先是斜斜地向上，然后平平地展开，成为胆大调皮孩子荡秋千的绝好所在。平展至半途便开始竖攀、横展、斜伸，枝桠间没有缠绕，少了曲里拐弯，大致横平竖直。指向晚霞的右枝大体在直上的主枝上参差不齐地伸展开若干横枝，但记忆中没有左枝那般丰韵体态，像瘦高个子般单薄嶙峋，垂深感、凌空感似乎高了许多。若在秋冬，她既不像柳树那样规整，也不像白杨那样挺拔，不是很密集但很粗壮的枝桠显得很稀疏、很单调、很零乱。而在夏天，则是满树的丰茂厚实、雍容华贵，比柳树婆娑，较梨树臃肿，没杨树高大，粗枝大叶，一伞华盖，满树荫凉。
临近中午，收麦人擦去满头满脸不断线的汗水，卸下牲口背上的驮子，摸一摸肩上既红且深的印痕，抖去一身麦芒，满背汗渍地向桑树走去，有的干脆脱下布鞋，让每一个毛孔都充分享受着一树清凉。这时候，笑声、奔跑声、你追我赶声正好洒了一沟，孩子们一路狂奔而来，顾不上和大人打声招呼，也不管牲口拴了没有，丢下一路书包，踢下满地鞋子。
孩子们眼馋着蚕茧般大小、红中泛紫、紫中透黑的诱人桑葚，手足并用，各展其能，各得其所，瞬间树上挂满了“葫芦娃”。但这摘桑葚也有大文章，充满了优胜劣汰的竞争法则。孩子王毕竟是王。瞧，那家伙先攀上左枝，一番眼疾手快、手到擒来之后，故意摆动着树枝，趁势借力在树顶梢尖挪向右枝，快刀斩乱麻，三下五除二，一肚子满意，一溜烟离去。其余动作快者也不甘心示弱，一路穿梭，选大的，拣黑的，享受着“猴王”的三心二意和不愿理会，吃得酣畅淋漓、满嘴汁液。顺便挑战一下枝梢间地穿越翻腾，施展一下金钟倒挂的绝技，而或是为方便给弟妹们“供货”染黑了白背心，引得树下一阵阵数落，“赶紧回去泡在洗脸盆里！”因为这种染渍干了非常不好洗。过足嘴瘾的孩子满是轻蔑地看向树的方向，很是骄傲地牵起牲口，神里神气地向院子走去。
小一点的和动作迟缓的孩子，在掳掠了几遍的枝桠间挑肥拣瘦，抱紧枝杆向高处颤巍巍爬着，用脚尖轻轻点着，伸出的手马上缩回来。似乎是迂回，其实心都惊碎了，大孩子的那一摇摆，引来一树颤抖，着实吓坏了小宝贝。惊魂稍定，便开始向大树中部攀去，突然间发现了个“黑大王”，便得意洋洋地向树下炫耀着。而树下的小孩子们，只能眼巴巴看着，不时地用手指着，无奈地在地上捡着，满心的急切，一肚子牢骚，甚者会号淘大哭。这时候，稍微缓过乏劲的大人们哄着树下的，催着树上的， “赶紧的，牲口进玉米地了！”树上几声“出溜”，落下几个孩子，塞给弟妹一两把压扁了的，便把满腔怨气一股脑儿地撒向吃玉米的家伙，一顿鞭响，一路狂奔。
大人们陆续回家做饭午休了，孩子们总有办法偷偷地溜出来，集合在桑树下，未尽兴者继续贪婪。其余地拿起铁锨，翻下场畔，在水流窄浅处拦坝储水。及水至大腿或是腰部时，便一身精光入水，不分男女，不管胖瘦，赛谁在水里憋得长，比谁从高处跳得远，看谁在水里游得快。但大都是旱鸭子乱扑腾，不管三七二十一，只为耍美玩好，寻个开心。一时间，潜在水里不动的，浮在上面假寐者，岸边休息踩泥的，群起攻击按头的，专门使坏捣乱的，一不留神呛水的，只见你泼我溅，你推我搡，你笑我骂，泥沙翻飞，满溪浑浊，两岸狼藉，一坝凌乱。
一声“上学了！”浪里白条翻身上岸，扑向衣服堆，你拿了他的上衣，他穿了你的短裤，跑着穿衣服，回头找鞋子。这时候，满身水渍泥沙，衣服实在是不好穿，越急衣服越往一块皱，裤子越提越提不上去，上衣越拉越拉不下来。反倒是慢条斯理者，往往最先拉平了衣衫，带着一群湿头泥脸，一路扑踏，消失在溪流的拐弯处，山沟瞬间恢复了平静。
麦熟季节，暑气最热，农人最忙。全家老少齐动员，分工协作加劲干，老的看家做饭，小的跑腿送饭，劳力连续作战。先是一镰一镰割下来，一捆一捆捆起来，再一驮一驮驮回来，一团一团背回来，一个一个摆开来。老桑树俨然至高无上的统帅，桑叶吹响集结的号角，一排排短发束腰、昂芒挺穗的黄金甲兵列成整齐划一的立体 “人”字形，接受着炎阳的严酷洗礼。麦子全部上场干透后，便会上演一幕幕紧张有序的摞垛子场面。
男人们像侍候新媳妇一样，先让麦捆一个挤一个睡成一面实心圆，然后十分享受地在上面转着圈，拿手接过来，用腿压下去，一个一个摆布征服，一圈一圈靠紧压实，一层一层码平铺展，随时探出头看着垛子的圆度、高度、倾斜度；垛下的女人弯下的腰伸起来，直了的背低下去，低处用手，高处上杈，一捆一捆递上去，一口一口粗着气；孩子更是撒开腿拉着跑，挣着命来回穿，跑到腿抽筋，拉到口生烟。这个时候也最能看出谁的娃懂事，哪个汉子能，哪户家和气。往往是人勤务实者捆子粗、驮子沉、垛子大，人懒耍滑者夫妻吵得多、孩子溜得多、垛子塌得多。这中间的道理，值得一生品味。几袋烟功夫，男人们最后将几筐陈年麦壳碎杆倒成既圆且尖的垛顶，老桑树旁便会立起几个又高又大又圆的麦垛子。
小时候，老家是世界的全部，大家都点煤油灯，吃河中水，蹬黑布鞋，穿补丁衣。老桑树也和大家一起在微风里摇曳，在细雨里逐嬉，在歌声里欢悦，看小溪蜿蜒蛇行，纵晚霞映红天际，任晨雾缭绕翻飞……如今孩子们都长大了，然它在大学时就被伐去，是为深深的遗憾，但它串连着村前庄后的童年趣事，能勾起历久弥新的天真烂漫，已定格为永生难忘的儿时记忆，鲜活地萦绕着，深情地眷恋着，难再见，永不散！
