文／彭春祥
写给天堂妈妈的信
我苦命的妈妈：
您在那边还好吗？
又到四月天，一年清明节。此时的人间，春和日丽，暖阳融融，莺飞草长，百花齐放，正是一年暖春时节。您那边今夕何夕？是否也春光明媚，艳阳高照？因为我知道，您严重的肺气肿和哮喘病只有在暖暖的春天才觉得稍微好受一些。
而那寒冷的冬季则是您的“天敌”，您最怕呼吸冷风凉气，只要一呼吸冷风冷气，您就咳喘不止，上气不接下气，有时那一口气的剧烈咳嗽让您差点背过气去，全身蜷缩成基围虾一样，满脸憋得通红，脖颈的血管暴突，像一条条青色的蚯蚓趴在您的脖子上，严重时甚至大口吐血，而您又生怕我们儿女们看到，赶忙用灶灰遮盖……
您知道吧，那时年幼的我们，每每窥视到这一幕，心在滴血，犹如钝刀戳心尖，深入骨髓的疼痛却又无可奈何……因为那个年代，家庭贫困穷匮，全家人连“瓜、菜、带”的“饭”都没得吃，更拿不出钱为您治病。以致您积劳成疾，小疾拖成大病，重病，最后成为“不治之症”，过早地离开了我们。此事至今仍像一块巨石，沉沉地压在我们几个儿女的心头……
妈妈，您走时还不到60岁，多么年轻的生命啊，可惜，您走了，而且已离开我们32个年头了。32年来，我们无时无刻不在思您，想您，怀您，念您……但又见不到您，只有在梦中才能与您一见。
昨天夜里，我又在梦中见到了您，母子相见，我们谈了许多。醒来，泪湿满巾，睡意全遁，那一件件戳心的往事又在我脑海泛起……
01
那个年代的农村，家家贫穷，而我们家因孩子较多，且都在上学念书，家庭困难更甚。
妈妈，您还记得吗？我六岁那年，上小学一年级。那时候的学杂费较低，一学期1.5元。由于家里没钱，您让我去好好给老师说，开学报名先暂时赊欠学费上学，承诺过段时间交清，若交不清学费就退学。
由于有“交不清学费就退学”的“紧箍咒”在头上，我脑中时常会生出担忧和顾虑，生怕中途“被退学”。每想到此，情绪就不由自主地低落下来，甚至感到自卑。好在并没影响我的学习成绩，反倒激发了我的学习斗志和动力，成绩还名列前茅。
