读《公无渡河》:“公无渡河,公竟渡河。堕河而死,将奈公何!”。
《古今注》说:“有一白首狂夫,被发提壶,乱流而渡,其妻随而止之,不及,遂堕河而死。于是援箜篌而歌,声其凄怆,曲终,亦投河而死。”一个船夫目睹了这件事,回家告诉了他的妻子,他的妻子听后大概也非常有感触,就传唱这首乐府,书中说“闻者莫不堕泪饮泣”。
狂夫为什么要堕河而死,闻者又为什么堕泪饮泣?
“狂夫”何指?汉字词典援引《古今注》里的这段话解释说这里的狂夫是指:“精神病患者”。这话不通!精神病患者投河,其妻未必要追随而去,更无谓说出“将奈公何!”这样的话,一个精神病患者在毫无意识的情况下坠河而死,只是一个个案,一个意外,亦不至闻者莫不坠泪饮泣。
“我本楚狂人,讴歌笑孔丘。”这个楚狂人是小白自喻接舆,接舆是楚地的贤人,佯狂以逃避现实。佯狂还有屈夫子,被发佯狂,他是要怀石投江去了。“欲填沟壑惟疏放,自笑狂夫老更狂。”杜老也自称狂夫。
《公无渡河》里的这位白首狂夫,应该是佯狂以避世的贤人,是位仕途经济上的失意之士。佯狂避世,是因为现实与理想的距离,有着不可调和的矛盾。“幸无白刃趋向前,何用将身自弃捐”,人本性恋生恶死,此公无意作秀,不是绝望至极何苦轻生弃世?人生的理想在是非颠倒的现实世界中无从实现,心灵的孤独无人能解,虽无白刃相逼,胜过白刃相逼,佯狂是自我安顿,投河而死是必然归宿。“闻者莫不坠泪”一方面可能是为这位狂夫和妻子感伤,更多的感于自身的“狂夫”情绪无处倾泄。任你社会地位之高低如何,任你思想境界之深浅如何,人人都不可避免地要面对理想与现实背道的痛苦,这种情感不论程度大小都必定共鸣,一旦被触发,坠泪饮泣就自然而然了。和精神病没有关系。