【郑重声明： 文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第149期“惯”专题活动。】
一
夜宿闽北小城，窗外是山，山上有茶。白日里看过茶厂，机器轰鸣，滚筒翻飞，新芽在两百度的铁锅里翻滚，十五分钟后便定型成“铁观音”那抹苍砂绿。师傅说，如今客户要“新”，要“鲜”，要“手机下单七天内喝到一口春天的味道”。于是，他们只好把火温再调高两度，把传统“三烘三凉”压成“一烘一凉”。我随口问：“那旧年的老茶呢？”师傅笑：“旧茶？仓库里堆着，三年没人问，都快成包袱。”那笑里带着一点歉意，也带着一点“被新潮流抛下”的自嘲。我忽然想到：我们这个时代，最大的“惯”之一，便是惯于喜新厌旧。
二
晚饭是当地同学做东。她姓庄，三十出头，短发、丹凤眼，说话像炒豆子，噼啪作响。她在泉州读的大学，却在我老家漳州实习过，于是“老乡见老乡”，话题一泻千里。她先问我：“菜吃得惯吗？会不会太辣？”我嘴里正嚼着一道“姜母鸭”，辣得吸气，却连连点头：“香！”她又起身给我添了一碗“面线糊”，说：“怕你没主食，胃空。”那一刻，我心里生出一点暖：原来“惯”还可以是动词——“惯着你”，像小时候外婆把唯一的一块猪油渣埋进我碗底，不动声色，却让你饱到心里去。
三
饭桌上的第二个话题是孩子。庄同学的儿子五岁，她讲起来像在谈项目：“周一到周五不许碰平板，周末每天限时三十分钟；绘本已经读到‘神奇校车’第四辑；数学用新加坡教材，英语跟北美外教。”我听得惭愧，自家娃还在“放养”。她却话锋一转：“可我不敢惯他。惯坏了，长大后怪我还是怪社会？”她举了个例子：孩子两岁时要玩具车，她故意把购物车推远，任他在原地哭够五分钟，再蹲下来讲道理。“那一刻我心疼得要命，可我得让他知道，世界不是围着他转的。”她说这话时，筷子尖停在半空，像一把悬而未决的剑。我暗暗想：原来“惯”还有另一副面孔——“娇惯”，是把软刀子，刀口朝外，也朝里。
四
夜里回民宿，主人泡了一壶老茶，说是2008年的“武夷水仙”。茶汤橙红，入口却淡，像旧信纸被重新润开。老板看我沉吟，笑：“老茶不争气，要耐心等。它把苦都熬成了醇，把锋芒熬成了回甘。”一句话，把我白天在茶厂看到的那堆“库存”全点亮了——那些被时代嫌慢、嫌旧的老叶子，原来一直在暗处自我修行，等一个肯慢下来的人。我忽而明白：念旧，并非拒绝新，而是给“新”留一条可以回去的路；就像老茶之于新茶，不是对立，而是相互证明。
五
第二天清晨，我起得早，去巷口买“土笋冻”。小摊老板是个阿婆，银发梳得一丝不乱。她递给我一只塑料小碗，说：“蘸点蒜酱，惯惯嘴。”那两个字“惯惯”用的是闽南腔，发音柔软，像把日子轻轻按下慢放键。我蹲在路边吃，看她把剩下的一个个码进铝盘，再盖上一层湿纱布。问她：“每天几点起？”她答：“四点，习惯了。”笑纹堆叠，像茶饼上的毫毫金边。那一刻，我对“惯”忽然生出第三种理解：它不是名词，也不是动词，而是一种“时间的包浆”——把重复的动作、把人与人的牵挂，一层层摩挲成光，照见自己，也照见别人。
六
返程高铁上，我掏出笔记本，一路整理这几天的碎片：新茶厂的机器声、庄同学快准狠的育儿经、阿婆“惯惯嘴”的尾音……它们像不同年份的茶样，乍看风味各异，细品却有一条暗线——我们都在与“惯”周旋：有人被它推着走，有人逆着它行；有人用它护住心里的软，有人用它磨出身上的硬。而“惯”本身，却像那条看不见的铁轨，列车飞奔或缓行，它都在下面，沉默地托住。
七
到家已是夜里十点。孩子睡眼惺忪地冲出来，手里举着一幅画：一只歪脖子恐龙，旁边写着“爸爸回家啦”。我蹲下来，闻到他头发里残留的牛奶味，忽然想起庄同学说的“不敢惯”，又想起阿婆的“惯惯嘴”。于是我把画接过来，认真贴到玄关最显眼的位置——那里原本挂着一幅新买的新派抽象画，我把它挪开了。妻子笑：“怎么把‘大师’换下来了？”我答：“让位给‘小师’，惯他一回。”
八
关灯前，我顺手从书架最底层抽出一饼2003年的普洱，掰下一撮，放进紫砂壶。水沸，注入，第一泡倒掉，第二泡浅尝，第三泡汤色红浓，陈香像旧棉被晒过太阳。我端起杯，对着窗外的夜色，轻轻碰了一下，像与谁隔空致意——
致那个在茶厂里被压成“包袱”的老茶，
致庄同学不敢落下的那五分钟，
致阿婆四点起床的星光，
也致我自己：
愿我在喜新与念旧之间，
找到那条叫“惯”的细线，
不把它系成死扣，
也不把它随手剪断，
而是让它成为风筝的线，
放得出去，
也收得回来。
