壹
“不如在最初,你在旁边,默默看着我,我心知你在看我,转过脸去,把眼睛微微掠起看往远处。那里有夏日夜色中的树枝,灯火星星点点。仿佛此刻的距离是彼此最为亲密的永恒。”
——庆山
四月,天气开始热了,晚上的街道,凉爽的夜风,空气里到处弥漫着恋爱的味道。
夏天是适合爱情萌发的季节,闷热的空气,让衣着裸露出带着自然光泽的皮肤,带来绵延不断的淋漓汗液和让人尴尬的热气;昆虫的叽喳声此起彼伏,在一旁鸣叫,衬托出年轻男女心底的跃跃跳动;街道上生意似乎特别好,各种炒冰,新奇食物和可以轻易收买女孩子的小手工玩意儿,似乎整个世界都在为恋爱铺设好场景。
夏日的街道,电影院门口,女孩翘起的裙裾,踮起的脚尖,男孩焦急的等待,忐忑的期待,配上夜风、绿叶、霓虹灯。世界是轻快美好的代言词。
是不是简单轻快的东西才接近美好?而繁复沉重的只让人窒息疲惫?而这其实是危险的。
“人一旦迷醉于自身的软弱之中,便会一味软弱下去,会在众人的眼光中倒在街头,倒在地上,倒在比地面更低的地方。”
——米兰昆德拉
我们总是倔强而冷漠,而只有爱情,使我们曾经甘心变得弱小。
贰
“我长久没有伴侣,没有做爱,但一样存活。无爱或者无性,并不能够使我们死去。只有无常和无望,才会让我们死。”
——庆山《春宴》
不要说爱。深刻的东西都不可能被轻易说出。相比之下,一些可感可见的理由更应该被获得信任。
很多时候,开始之时,她便已能看到结果,过程如何迂回拉长,缠绵纠缠,最终都会趋向一个早已注定的方向,它们是很多因素综合的结果。
累积的经验应能让人获得这些常识。
她总是难以去面对他人当下热忱的目光,以致时常怀疑起自己是否已经过早地衰老,那副看来毫无精神和反应迟缓的面孔看起来总是难以被取悦。
她又常常质疑起自己不安的直觉,那些提示危险的直觉。她的勇敢来源于她强留住的与年纪不符的单纯。她留恋那些像夏日一样美好的青春和事物,不愿意放弃对这世界样本多样性的幻想,偏执地认为每一个故事都会有不一样的结局。
大部分相似的情节都会趋向一个共同的方向,尽管总会有细微偏差,却八九不离十。
她渐渐觉得空虚。
“压倒她的不是重,而是不能承受的生命之轻。”
——米兰昆德拉
叁
“但在此刻,我其实对你无话可讲。我只想触摸到你,拥抱你,感应到你。我等待这样的时刻。在不相爱的白日天光之下,我们都只能隐藏自己的悲伤。而在短暂的生命过程中,这样的时日实在太过长久。”
——庆山《春宴》
告别似乎总是匆忙的,再多的时间都不够。 即使早早知道将有告别的一天,当这一天临近,都是会贪心时光再延长。
在很年轻的时候,她就有那样的习惯。将告别之时的脸庞和场景谨记,甚至每一个细小的动作。她明白时间之河向前流淌,分开的未必再能遇上。她害怕独自面对前方空白未知的时光,她知道一定会再有一个夜晚,她会希望再忆起曾经真实和真挚的记忆。没有什么能重来,哪怕日后会有重遇的一天,当晚的心境都是不可复制的。
她一直都是那样做的。在后面异乡飘荡的孤独岁月,那些温暖的记忆,支撑着很多个无法抵达黎明的黑暗。即使记忆渐渐填满,她有点不堪负荷。
变成成年人,世界越来越冷漠,不是每个人来都会跟你说一声,走也能道一声再见,给你一晚悲伤的时间。有始有终的告别,竟然都珍贵成了猫屎咖啡。
所以她又改变了习惯。把从开始之时的每个细节每句话都谨记,当然也学会了筛选,筛选的规则不由别人,由她自己心意。不是对她好的人就值得谨记,她清楚知道什么算是珍贵,她一直不珍视与俗世太过接近的东西。
你有没有试过很想记住一个人的样子?但越是近在咫尺,越是无法看清,努力地想要记住,却都在需要记起的时候,无法在记忆库里搜索到对应的词条。就像在百度的搜索框里,一遍一遍输入线索,却无法找到想要的资料。
所以告别其实是漫长的。起风的天气、下雨的天气,会变悲伤。她惶恐而沮丧地发现,那些记忆都正在变得模糊,越来越记不起。只剩情怀,让脆弱得紧绷的敏感神经,在瞬间坍陷,断裂,直沉入无尽深渊。
可是所谓的不得不,或者不可得,就是不管多么碧海青天夜夜心,却只能沉默点燃一根烟。这是一个朋友说的。
我们到底为什么要与他人相遇?因为寒冷和孤单吗?她时常在想。我们在他人的眼里看到光,在他们的身上触碰到温暖,然后被光和温暖的影子包围,似乎不再孤单。最后这一切褪去,四周剩下将是更冰冷的寒意和更悠远的孤独。
危险总是带着温暖的面具,姑娘,你要当心自己的软弱。
肆
“人的生命若无超越的机会,最终就是一种无解。到最后,我们会渐渐什么都说不出来。不想说,说不明白。说不究竟,没有结果。”
——庆山《春宴》
她曾经和父亲站在Macao宽大的临海酒店阳台,父亲面无表情眼神难辨地看着眼下的海,说:有些人的一生,注定就像浮萍,没有根,一直漂浮,没有方向,不知道哪一刻可以停下。言语间似有叹息,但叹息是多年后回忆起才得出的记忆。她循着父亲的目光,发现海面上竟然也飘浮着一些和占满珠江江面一样的绿色团型植物。
那年,她19岁。父亲一直是她心底骄傲又谜一样的男人,她妒忌自己没有继承的父亲高挺的鼻梁、深邃的眼窝、衣着的品味和挑剔洁净的生活习惯,对父亲
的一切都充满好奇。
当时,空气那么澄澈,她那样单纯,快乐轻而可得。世界新鲜而明媚。
伍
“如果不以卑微的肉身相爱,不以真实的孤独交融,不以脆弱和天真彼此袒露,不以生命中深刻的喜悦和悲伤交付,我们又将如何相爱。我决定接受这个事实自然前行。”
——庆山《春宴》
后来她渐渐明白,孤独无关身处何方,喧嚣热闹安静寂寥,要学会和这个野兽相处。野兽大得成为背景一样的存在,走到哪里都是在他的怀中。也许野兽也孤独,创造喜怒哀乐欢爱情仇看她们在他怀里跳动。大家都不知道时间的尽头,因为根本没有时间。
佛家说,一切有为法,如梦幻泡影。这一切不是幻象,只是黑洞吞噬前的狂欢。起于一粒光瞬间的迸发,也终将止于黑暗。时间、质量、长度、速度,都是人类创造出来的对抗虚无这只野兽的可触可量可感的单位。
恒河沙数,历劫轮回。三千大世界,一物一数,作一恒河。一恒河沙,一沙一界。一界之内,一尘一劫。一劫之内,所积尘数,尽充为劫。每一劫难皆为造化,每一步皆当作修行。
一刹那者为一念,二十念为一瞬,二十瞬为一弹指,二十弹指为一罗预,二十罗预为一须臾,一日一夜有三十须臾。也短暂也漫长,每个当下都像是无尽的黑洞。
夜深,黑暗中,莲花暗生。明天无常的太阳又要升起。她这样想着。独自无人的房间。