等我老了，把我葬在北山的山头，在碑旁撒上一瓶酒，最好是哈尔滨，冰镇的。
五岁和阿来下棋，认不清棋子上的汉字，阿来教我背唐诗背宋词，我问为什么要背，阿来说，别人都不会，你会，这是本事。我骑上阿来的肩膀，一首一包辣条？于是阿来应承我一首一瓶娃哈哈。半年下来，我已经厌倦了娃哈哈的味道，和白水加糖的味道没有什么区别。
阿来养了一只幼鹰，整天嘎嘎嘎的叫，我看着它缓慢啄食生五花肉，问，肉不要钱吗，阿来笑笑，他能吃生肉，是他的本事。我问，有本事就有肉吃吗。阿来专心喂鹰吃肉说道，有本事当然就有肉吃。还好，我不喜欢吃肉，有没有本事都一样。幼鹰拉屎，呈抛物线喷在我的衣服上，我有些懊恼，这也是本事吗？阿来笑笑不言语，于是我从此很厌烦鸟，于是在我眼里飞禽都是畜生，他会在你身上拉屎。
再后来，我离开了阿来，在临别那一天，阿来对我说，要常回来看我。我哈哈哈笑着，好啊，你以后不要再养鹰，我就回来看你。阿来应承，用有些脏的袖口抹了抹眼睛，挥手示意我离开，后来，他真的不再养鹰了，改养了鹦鹉，他对我说，鹦鹉这种鸟很机灵，会学说话，我点点头，那它真是有本事的畜生。
阿来教我的诗在不久以后都被我忘记了，再去看阿来，我笑笑说，我已经认识了象棋上所有的汉字，是不是很有本事，于是阿来给我煎肉奖励我。
后来很久都没有再回去看阿来，和阿来通电话，阿来说，你长本事了，也不回来看我。于是我引以为荣，很久都没有再回去。再回去的时候，我学会了喝啤酒，阿来问我，这个酒有娃哈哈好喝吗，我想了想说，没有，娃哈哈毕竟是白糖兑水，哈尔滨像上了火的尿液。于是阿来给我买娃哈哈。
阿来的鹦鹉学会了说话，我踏进阿来家的门，鹦鹉说，快回来。于是我觉得鹦鹉是有灵性的动物，不再在畜生的行列。阿来请我吃肉，吃完我拍拍屁股，走出家门，阿来有灵性的鹦鹉拖着和阿来极像的音色叫着，快回来。我问阿来：爷，你叫我？阿来笑了笑，没有，快走吧，记得做个有本事的人。我看着阿来花白的头发，笑了笑，点头应承。
高考落榜，我告诉阿来可能我要复读了，阿来在电话里沉默了一会，笑着说，这是好事，别人用三年，你用四年，这是有本事的事。我也没心没肺的笑：阿来，你有一个有本事的孙子，你也是个有本事的人。
再后来，阿来越来越老了，老到拖着沉重的步子也难再走几步，我笑着安慰阿来：阿来，你是个有本事的人，你肯定会学会走路的。阿来的表情有些痛苦，但还是带着笑容，拖着步子给我煎火腿肠。
我离开 ，把吃剩一半的火腿肠装进口袋，回到家扔在车库里。
再后来，我在一个凌晨看到阿来，发现他真的是老了，躺在床上，闭着眼睛也不看我。我心想，阿来你真是好本事，看到我都不笑了。眼睛忽然有点酸涩，我也是有本事的人，于是我不流泪。
阿来消失在干热的炉子里，他身上穿着很多层衣服，脚底的鞋子上画着莲花，在火光里离开，剩下炉灰，永远定格在那一刻，再也回不来。
原来你从来都不是一个有本事的人，没有本事再看我一眼。
阿来葬在林场里，周围都是果树，如果有一瓶娃哈哈我一定撒在你旁边。我在想啊，我比阿来有本事，等我老了， 把我葬在北山的山头，在那里能看到河水溪流，群山沟壑，还有村头的林场
