“请问有没有5月1号到期的凤梨罐头？”
“今天几号啦？”“4月30啊”“是啊，明天过期的东西我们不会摆出来的。”“还有两个钟头哎，这么早就收掉了？”“过期的东西没人要的，人家要买也得买新鲜的。”“新鲜新鲜，什么新鲜啊？就是你这种人啦，贪新忘旧的。”
-------------《重庆森林》
晚上十点半，我终于下班了。夜里的城市没见到月亮，从公司坐五站地铁出来，已经是十一点。
一出地铁站就看见稀稀拉拉的夜行人里，微驼着背的他，横跨在电瓶车上看着马路，突然夹起香烟猛吸得烟头亮闪闪的，又急促地一口吐出团团烟雾，模样焦急而懒散。
入冬了，风大，他缩了缩脖子，昏黄的路灯下，剪影好像已经四五十岁的年纪。
我快走到他身边，他没有回过头来。
直到拍了拍他的肩膀，他这才慢悠悠地收回目光，掐灭了烟头，摆正车头。
依旧没有看我，满脸冷漠。我知道，这是在怪我下班又晚了。已经连续半个月，险些赶不上地铁的末班车，回到家就是十二点，连洗都懒得洗直接躺在床上。
我有些愧疚，但也有些小小的怪责的恼火，熟练地跨上车去，赌气没有搂住腰，只抓住了车的后座，车猛地开走了。
夜深了，经过空空荡荡的公交站台，冷冷清清的街边商铺，一路无言。
我们耳朵里都塞着自己的耳麦，风噗噗地刮在脸上，干燥得要流鼻血。他哼起了《forever love》，而我在听《黑色毛衣》，一辆车上，两个世界。
你是不是以为，我们是两小无猜或者爱情长跑，恋爱十几年已经进入疲怠期了？
事实上，在一起也不过一年多而已。
这一年多，我们都从大学里毕了业，找了一份平庸的工作，在距家1200公里的大都市里奔波，在一间14平米的房子里拥挤，听着一口吴侬软语的老人们争吵，买了一箱子泡面当作宵夜。
这一年多，自媒体爆炸了，用微信的人多了，网络节目丰富了。即便是十二点到家，我们把疲惫的身体扔在床上，也是相隔甚远，各自对着手机或呆滞或傻笑。
远远看去，神情和肢体一定都极其落寞。
这个世界已经变成了坏掉的冰箱，不管是什么，保质期都太短太短。
其实我都已经记不清，有多久没和他聊天了，哪怕仅仅是一年前，我们都曾在飞驰的电驴和山水间肆意笑谈，把手机丢在背包里，一整天不曾拿出来。
就像杜西西那天打电话说，好想回到一年前，和你们坐在草坪上喝啤酒。可这是不可能的。
我不知道这个世界上，除了时间和它所带来的附属效果，还有什么是不能重来的。
如果我演砸了一场话剧，还有下一场；如果我唱砸了一首歌，还有下一首；如果我考砸了一场试，还有下一次；如果我谈崩了一个合作，还有下一个。
可是如今，无论怎样努力，我们也回不到从前了。
我无法让科技倒退，智能发明收回，人与人之间的社交模式停滞不前。无法让爱情保鲜，亲人永在，二三十岁的我们心情如同十几年前一样透明光亮。
我看着人们一蜂窝去抢占着新市场的码头，争相谈论着站在风口的事物，好像天花乱坠百家争鸣，但细细观察，竟都是一样的说辞和一套的行为动作，仿佛有一双大手操控着亿万木偶。
我湮没在没有立锥之地的地铁车厢里，听见手指触碰屏幕所发出的生硬响声，看见一张张疲惫冷漠的脸，竟然觉得有一丝恐惧。
而自己，竟然也无甚区别。
越来越少跟朋友见面，越来越多说“呵呵”和“么么”，却越来越没有空隙去拥抱和接吻。
有人说这个世界怎么了，怎么这么多浪人？有时说生存在这里，每个人都带着好几个灵魂，拼搏厮杀，左右逢源，寂寞疗伤。
多少人数十年间看惯了繁华浮世，突然想要回到平凡无奇的故乡？
然后，沉寂的回忆就聒噪起来，童年的蝉鸣和星水在脑子里挣扎叫嚷，田园将芜，胡不归？胡不归？
喧嚣了不少时辰，感怀了无数文字，最后还是留在了这座时间飞逝的城市。
时间永远在奔腾向前啊，三十年前的人一定也同今天的人一样有着迷茫无措和痛惜，哪怕回到过去，也得不到快乐，对吧？
他们问。
我不知道啊，毕竟，这世上的聪明人们，都还没有制造真的time machine 出来呢。
－END－
