刚有微信的那几年，家里人基本上都有了自己的微信，我就拉了个群，把舅啊，姨啊，表弟啊，刚有微信的那几年，家里人基本上都有了自己的微信，我就拉了个群，把舅啊，姨啊，表弟啊，表妹啊，等等的家里人都拉了进去。刚开始，家庭群里很热闹，大家时不时在群里分享一些文章，或者发一些家里人的老照片。慢慢地，随着家里老人们年纪增大，随着大家都在忙自己的事情，群里越来越冷清了。
一天下班，下了地铁，已经是晚上八点多，正往宿舍走，我看到家庭群里，二姨发了几个字，问“到家了吗”，我知道二姨肯定是发错了，错发到家庭群了。我开了个玩笑，接着二姨的话，回答说：没。二姨连忙说：发错了，应该发给表弟了。几分钟后，表弟说：马上就下班。我也跟着开玩笑说：马上就到宿舍。不知道是不是我太敏感，我忽然心里想到，这个世上，我再也不会听到母亲问我“什么时候回家啊？”
母亲是2024年一月份去世的。其实，母亲去世前的二十多年前，已经没有再问我过：“什么时候回家啊”母亲去世前，因为重度阿尔茨海默症，已经卧床四年多了。母亲卧床前，轻度阿尔茨海默症时，已经不会接听电话了。再往前，母亲也很少用座机打我的手机，可能是手机号太长不好记，可能是怕影响我的工作。
2002年，我从家乡的单位辞职，到异乡闯荡，偶尔会给家里打电话，母亲接到电话，没说几句，母亲就会把电话交给父亲。等手机普及，母亲不会用，就没给她配手机。打父亲手机时，会让父亲把手机递给母亲，母亲的话总是那么几句：吃好饭、衣服都吧，回家的票好买吧...
2002年之前，家里只有座机，我和同事出去喝酒，经常忘记给家里打个电话，总是让母亲担心。那时候，虽然母亲的记性还好，但是没有手机，母亲想找我也不知道怎么找我，想问我：什么时候回家，也没办法问。时光飞逝，我基本上忘记和母亲打电话的情景了，但有个场景让我记忆犹新——我离开家去外地的第一天晚上，用公用电话给母亲打过去，电话那边，母亲有些哽咽地说：半夜起床，下意识地看看你的床，还以为你睡在床上...
无论年龄多大，四十岁、五十岁、六十岁...有母亲在世，还能问一句：什么时候回家啊，是多么幸福的事情啊。
