1.

每天使用微信的我们，一定对这张照片不陌生。

细心的人会发现，这张图片上的地球，没有看到中国。实际上，图片里地球面向镜头的一面，是非洲大陆。为什么一款国产软件的启动页面的图片，没有使用带有中国的亚洲大陆作为正面呢？

这是因为，这张图片并非电脑制作的合成图，而来自于一张真正的照片。它的编号是AS17-148-22727，民间给它的名字叫“蓝色弹珠”（The BlueMarble）。这张照片是用一台80毫米镜头的哈苏照相机，在距离地表4万5千公里的地方拍摄的。下面这张图是当时的原片：

这张地球大头贴的故事，得从冷战说起。而我们的故事，也会最终结束在这里。

第二次世界大战后，世界上只剩下两个可以称为超级大国的国家：美国和苏联。在连续经历两次全球性大战的情况下，这两个大国其中任何一个都会很容易把另一个确认为唯一的危险假想敌国。

在这种局面下外交上的平衡很难维系，因为一个超级大国会视另一个超级大国的任何行动为可能的侵略和挑衅；而在不了解对方力量的情况下，其中一方会夸大对方的力量和危险性。加上两国之间又形成了根深蒂固的意识形态敌对，导致两个国家的冲突愈演愈烈，而双方又忌惮对方的实力不敢直接发动军事战争，最终演化成冷战。

其实所谓冷战，就好像刘慈欣笔下的「猜疑链」——我不相信你，即使我相信你，我也不知道你是否相信我，即使我相信你相信我，我也不知道你是否相信我相信你相信我......而两种意识形态下的国家，更难以通过对话达成真正的和平和信任。

由于双方都彼此忌惮，加之能够造成大面积平民伤亡的原子弹，冷战就演变为除了实打实开战外，其他全部领域的竞赛——政治、经济、文化、娱乐、科技、军备、社会福利等等。一句话就是：「你看我们XX主义，就是比你们牛」。

而在这个时代，能够综合体现科技和经济能力的，就是航空航天领域。在这个领域的竞赛的开始阶段，美国是落后于苏联的。

1957年10月，苏联发射了一枚卫星到地球轨道上，这是人类历史上第一颗上天的人造卫星。

1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林成为了首次进入太空的人，这使得全美陷入了深深的焦虑。

到了1965年，苏联宇航员列昂诺夫第一个完成了太空行走的任务，又给了落后的美国一次沉重的打击。

那时的美国和苏联对待太空——说的不好听一点儿——就像两条狗在沙漠中拼命撒尿抢夺地盘，虽然他们花一辈子时间都走不到沙漠的尽头。

科技领域中，只有第一名会被人记住。于是美国干脆跳过追赶苏联进入太空，直接进入下一个阶段——登陆月球。这就是六十年代早期提出的阿波罗计划。

阿波罗是古代希腊神话传说中的一个掌管诗歌和音乐的太阳神，传说他是月神的弟弟，曾用金箭杀死巨蟒，替母亲报仇雪恨。美国政府选用这位能报仇雪恨的太阳神来命名登月计划，实在是酸味十足。

与很多人知道的不同，美国人登陆月球不仅仅是阿姆斯特朗那「人类的一大步」的一次，而是一共尝试7次登月，其中6次都成功登陆了月球。这7次登月，美国一共派出了17艘飞船，命名为阿波罗1号至阿波罗17号。

阿波罗1号由于事故烧毁，2号、3号仅用于开发，4号、5号、6号是进行试验的无人飞船。阿波罗7号第一次载人在近地轨道完成对接；8号围绕月球飞了一圈又回到了地球；10号飞到了近月轨道，完成了一半的登陆动作；11号就是第一次登月的载人宇宙飞船。

后来，世界上流传着很多的谣言，说美国当年其实是造了个假，没有人实际登陆过月球，那些照片只是在摄影棚中拍摄的。这一点美国官方已经陆续放出大量的证据来澄清，用最直接的回答就是：当年苏联在美国安插了大量的情报人员，如果这件事是假的，早就被苏联在第一时间曝光了。

当时的美国登月是向全球直播的，而我国因为当时的特殊情况并没有进行任何的转播和报道。而关于「为什么在阿波罗计划之后美国就不再登陆月球了」这个问题，则是因为登月除了彰显实力并没什么太大的卵用，且耗资太大。1972年之后，NASA的经费被大幅削减，后续的阿波罗18到20号都因为经费问题没能再飞向月球。

实际上，在阿波罗11号成功登陆月球之后，美国又成功登陆了5次月球，即后续的12~17号（阿波罗13号由于服务舱的氧气管发生爆炸而提前终止了任务）。

回到我们地球大头贴的故事，最后一次成功登陆月球的阿波罗17号的指令长——尤金·塞尔南是曾经参与阿波罗10号登月计划的老飞行员，他在17号任务中成功完成了在10号任务中没能实现的登月梦想。

那是在1972年12月，飞船的背面是太阳，前面是地球。整个地球被阳光照得美轮美奂。尤金被眼前壮丽的景色深深震撼，他激动地举起手中的哈苏相机，拍摄了上述那张著名的「蓝色弹珠」。

40年后，中国的一个团队开发了一款社交媒体app，用这张照片制作了启动画面。

2.

距离地球4万5千公里的时候，地球看起来就像是一个小小的弹珠。这也是那张地球大头贴名字的来历。

那么阿波罗计划的目的地——月球，离地球有多远呢？答案是384000公里。这是个什么样的距离呢？

我们经常能看到地球和月球这样的照片：

在地面上或者在这样的照片中，我们感受不到两者的实际距离。下面这张图片是真实比例下的地球和月球。

这两个小小的白点之间广袤的黑暗，就是人类的脚步目前走过的最远距离。

在美苏冷战的后期，被美国反超的苏联把目光投向了更远的火星。1971年5月，苏联向火星发射了两艘探测器，第一艘坠毁在火星表面，第二艘成功着陆，回传了20秒钟的照片和视频信号，就失去了联系。

后来苏联又做了5次尝试，均以失败告终。花了几百亿美金，却只换回来几十张照片和一些杂乱的数据，在那之后，苏联就终止了火星计划，并在那之后再没有打过火星的主意。

我们知道，月球是地球的卫星，上面的这张图上我们看到的那片黑暗，还压根不是太阳系中行星轨道的长度。苏联登陆火星的计划一再失败，其中一项非常重要的原因就是——火星实在是太远了。

有多远呢？这在很多人的心里其实一直没有一个概念，因为我们从小看到的太阳系示意图是这个样子的：

然而事实上并非如此。太阳系——应该说宇宙——非常空旷，比你能想象的还要空旷。之所以任何教科书上没有按照一比一的比例来绘制太阳系，是因为那根本没法画。要么需要的纸张太大，要么星球会小的根本看不见。

《万物简史》这本书中有一句话描述了这种空旷：「在一张成比例的太阳系图上，如果将地球的直径缩小到大约一粒豆子的直径，土星便会在300多米以外，冥王星会在2.5公里外的远处（约为一个细菌的大小）按照同样的比例，离我们最近的恒星比邻星会在1.6万公里以外。即使你把一切都加以缩小，使土星像英文的句点那么小，冥王星不超过分子的大小，那么冥王星仍然在10多米以外。」

首先我们来感受一下太阳系里主要那几个东西的大小比例。

最大的这东西是太阳，下面大一点儿的两个是木星和土星，最下面那几个小家伙儿中，右数第二个泛蓝的就是地球。我们来放大看一眼。

国外一群天文爱好者想看看真实的太阳系是啥样子，于是拍了拍脑袋，手工制作了一个按照真实比例制作的太阳系模型。首先，他们把地球制作成一个玻璃弹珠的大小（这也许是向「蓝色弹珠」致敬吧），然后比划一下地球到月球的距离：

然后我们把太阳加进来。

把这个太阳放在模型的中心后，小伙伴们开始放置第一个水星的模型——嗯，水星被摆放在68米开外。

金星被摆到了120米外。

还记得那个蓝色小玻璃球吗？我们的地球，在距离太阳176米外。

站在这个小地球上回看那个1.5米的太阳，和真实的太阳是一样大的。

后面的行星放进来后，已经无法拍出整个模型的全景了——土星在1.7公里以外，天王星在3.4公里外，下图中是视频中海王星的轨道，红色圆圈中的小黑点，就是运送代表海王星的小玻璃球的越野车。

为了表达截止到海王星轨道的太阳系，整个模型用了半径为7英里（直径为22公里）的一个大圆。现在，你知道为什么教科书上没办法画出真实比例的太阳系模型了吗？

而在这个直径22公里的巨大场地中，我们的地球，就是这个美丽的蓝色弹珠。从第一个仰望星空的原始人开始，我们生生世世就活在这颗小小的玻璃球上面。

在这儿附上这个视频的地址，建议读到这里的你，能停下来去欣赏一下。

3.

然而，这几位年轻人所创建的，还远远不是太阳系的整个模型。目前主流科学界的观点，海王星是距离太阳最远的主行星（冥王星在不久前由于体积太小被踹出了主行星范畴）。

从下面这张图，我们能看到海王星的轨道在整个太阳系中占了什么样的位置。

图1中，橙色的圆环是木星的轨道，图2中，深蓝色的圆环就是海王星的轨道，右上角那个红色小点是目前已知离太阳最远的小行星，叫做Sedna。

我们在把视野拉远到图片3，红色的圆圈就是Sedna的运动轨迹。这哥们绕太阳一周要10500年！

然而这还不是太阳系的全貌，我们再拉远一点儿看，图4中，Senda的轨道变成了一个小小的红色椭圆，外围那一片蓝色的，是叫做奥尔特云的内层。这个奥尔特云，是在太阳系外围，受到太阳引力影响的上千亿颗彗星组成的一大坨物质，时不时的就有那么几颗不安分地飞向太阳。

而图4中所展现的，只是奥尔特云的内层，我们只能进一步放大来看，把奥尔特云内层缩小成一个小白点儿，下图的右侧才是奥尔特云（也就是我们所说的太阳系）差不多真正的大小。

看到这儿，你也许又不由自主的产生「太阳系还是挺满的嘛！」的错觉。别忘了，我们的图片为了能让你看到，不得不把主要的行星画出来（最少也得占用一个像素点），而其实真实的太阳系内，绝大多数——真正的绝大多数地方，都是空无一物的空间。我手里有这么一张太阳到地球真实比例的图片，因为它真的很长，我把它留在文章最后，以便那些没耐性的读者不用一直往下滑动。

顺便说一句，有一个很有意思的网站，叫做「如果把月球缩小为一个像素点」，里面按照1:1的比例绘制了太阳系。网站的下方有一个横向的滚动条，从太阳开始，向遥远的各大行星漫游。

回想一下上面那个视频中22公里范围内的小玻璃球，你有信心滚动到海王星吗？反正我没有滚动完。有意思的是，在滚动的过程中，不时会有一些如「快到了哦」，「骗你的啦，其实还早着呢！」，「所以你知道为啥别的太阳系图都不按比例画了吧」，「大部分太空图都漏掉了最重要的部分——那么多的太空」，「你要买1064个显示器才能放得下这张图」等等搞笑的话来缓解你的孤独感。

网址在这里，有兴趣的同学可以打开，去感受一下孤独吧！

http://joshworth.com/dev/pixelspace/pixelspace_solarsystem.html

4.

也许你读到这里还没有真正体会到太阳系和宇宙的浩瀚，那我们接着来讲地球另外一张照片的故事。

最近我在读一本书，逢人便推荐。如果你喜欢读刘慈欣的《三体》，那么这本书我也极力推荐给你。书名叫做《接触》，作者名叫卡尔·萨根。整本书从「超越数」讲起，逐渐展开了一个恢弘无比的故事。如果你不知道什么是超越数并且有兴趣知道，可以读读我上一篇文章A4纸，谋杀案和囊括宇宙的数字。

说起这本《接触》和卡尔·萨根这个人，那真叫是来头不小。

1980年，这位美国著名的天文学家和科普作家推出了一档公共电视系列节目《宇宙》，一下子火遍全球，有60个国家5亿人观看了它。在整个80年代，没有任何其他在公共电视频道中播放的节目超过《宇宙》的收视率。后来根据这部电视节目整理的《宇宙》一书，曾列在《纽约时报》畅销书排行榜上长达70周之久，在美国印刷了42次，另外还有31个国外版本。

1984年，卡尔·萨根向全世界宣布，自己要写一部科幻小说，欢迎各界人士竞标这本书的独家出版权。这部一个字都还没有写的书，居然卖出了天价200万美金——这只是预付款。可见卡尔·萨根在科学界和写作界的重要影响力。这部天价小说，就是卡尔老爷子一生写下的唯一一部科幻小说《接触》。

卡尔·萨根一生中参与了许多重要的科研项目，其中一项就是旅行者1号的科学项目。

这个旅行者1号，是1977年9月5日发射升空的，它的主要任务就是——向着宇宙深处一直往前飞，顺便发个朋友圈。人们最早看到的土星和木星的大多数照片和数据，都是旅行者1号发回来的。

在这艘探测器上，还非常浪漫地携带了一张金唱片，这张金唱片中的内容正是卡尔·萨根领衔的美国宇航局小组负责的。唱片里包含115张图像以及很多地球上自然界录制的声音，以及各国历史上不同时期诞生的经典音乐作品（包裹中国的《高山流水》哦），还有超过55个地球上不同民族的问候语。唱片封面还细心地用符号语言描述了发行方和播放方式。目的嘛，自然是希望遇到系外高级文明来解读它啦。

卡尔·萨根是一位天文学家，同时又是一位满怀诗意的科普作家。他一直希望能够在这次行动中拍摄一张引起人们深思的照片。在旅行者1号不断前进的过程中，他一直在等待这个机会。

1981年，旅行者1号飞过了土星，1986年飞过了天王星，1989年飞过了海王星。到了这个时候，旅行者1号的主要任务基本已经完成，卡尔等待的时机到了。他向NASA提出了自己的要求——希望旅行者1号在飞到太阳系边缘的时候，转过头来拍一张回眸地球的照片。

这个要求受到了NASA科学家们的强烈反对，因为在这么遥远的距离让旅行者上面的相机扭转180°，要耗费飞船上所剩无几的能量，又没什么实际用途。而在这个时候，前面提到的美苏冷战已经到了尾声，由于政府方面逐步撤资，NASA也准备解散负责旅行者1号操作的科研小组。

情急之下，卡尔·萨根动用自己在科研圈的人脉关系，直接找到了NASA的副局长，在科研小组被解散之前，也在旅行者1号的燃料被耗尽之前，调转镜头，拍下了64亿公里之外对地球的回眸。

在拍照的那一刻，太阳光正好照耀在飞船的金属上，而地球就被埋在这一束金属光线中，暗淡无比，小到只占照片上的0.12像素。这张照片被传回地球后，引起了巨大的轰动——我们世世代代赖以生存的、那个在「蓝色弹珠」照片中美丽无比的星球，在64亿公里之外，竟然是这个样子。这张照片被人们命名为「暗淡蓝点」。

如果没有特别的标注，你甚至无法将地球和照片上其他的噪点区分开来。后来，卡尔·萨根在他的同名科普书《暗淡蓝点》中写道：

我们能够解释这张照片中的蓝点，仅仅因为它是我们居住的家园。而如果一个外星文明造访太阳系，他们不会觉得这个暗淡的蓝色星球有什么特别——比如海王星就也是蓝色的。

再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想过去的血流成河，那些芸芸众生为帝王将相而流的血，只为让他们在光荣和胜利中成为瞬间的伟人，去占有那一个小点中的一小部分。想想那无尽的残酷，图像里那一个小点的某个角落的民众，每天把残酷施加到与他们没有区别的另一个角落的同胞身上，他们之间的误解如此频繁，他们多么渴望杀死对方，他们之间的憎恨又如此狂热。

我们在装模做样，我们自以为很重要，妄想着我们人类地位特殊，在宇宙中与众不同，这一切，都因这泛着苍白蓝光的小点而动摇。我们的星球，不过是一粒孤独的微尘，笼罩在伟大的宇宙黑暗之中。 我们默默无闻，沉浸在无尽的浩瀚里，没有一丝线索显示，除了我们自己，没人能拯救我们。

一直有人说天文学是令人谦卑，同时也是一种塑造性格的学问。对我来说，希望没有比这张从远处拍摄我们微小世界的照片更好的示范，去展示人类自负和愚蠢。对我来说，这强调了我们应该更加亲切和富同情心地去对待身边的每一个人，同时更加保护和珍惜这暗淡蓝点，这个我们目前所知唯一的家。

也许你会觉得，这没什么好惊奇的，在很远的地方拍摄，任何星球都会变得很小嘛。然而我们回顾一下前文所述的海王星轨道在太阳系中的位置，就会发现，其实旅行者1号真的没有飞很远。

我们说到这张「暗淡蓝点」的拍摄地是距离地球64亿公里，而广义太阳系（奥尔特云外层）距离我们大约是18万亿公里，也就是旅行者1号拍摄这张照片的时候，刚刚走完了太阳系的3000分之一。

打个比方来说，如果整个太阳系是一个足球场，那么旅行者1号刚刚离开了中心5厘米的长度。在这个距离下，地球就是这样的一个小点，如果旅行者1号再往前走0.5光年，那么在它看来，太阳就会完全淹没在宇宙中无穷无尽的星空中，再也看不出什么特殊了。

旅行者1号飞到海王星轨道外，用了13年，它还需要再飞2万年，才能飞到奥尔特云的边缘，再花上2400年穿越奥尔特云。

在那之后，等待它的是更加广袤而空无一物的浩瀚空间——它至少需要再飞上6万年，才有可能飞到另外一个星系。走完这6万年的岁月——如果能够走完的话——它才刚刚到达4光年的距离。这个4光年，就是银河系中恒星之间的平均距离。

银河系中包含的恒星数量，目前认为有1000亿到2000亿颗，这大概是地球人口总数的20倍——你可以想象，地球上所有人类的手指头和脚趾头加起来的数量，就相当于银河系中恒星的数量——而它们的平均距离，用我们这个文明最优秀的探测器，需要飞上6万年。

在银河系外，是以10万甚至百万光年计算的虚空，而虚空之外，又是茫茫多的星系。

哈勃望远镜拍摄了一张照片叫做「深空」，选取了整个星空中大概2400万分之一的区域进行拍摄，这个区域相当于你把一枚硬币举过头顶，所覆盖的天空区域。

这张照片中的亮点不是恒星，而是星系。在这张覆盖天空2400万分之一的照片中，哈勃就拍摄到了超过3000个星系。每一个星系中都至少包含上千亿颗太阳这样的恒星。

目前我们能够观测到的星系数量至少有一千多亿个，这大概又是每个星系中恒星的数量。

还记得刚刚我们说过手指脚趾的比喻吗？现在设想地球上70亿人中有一个随机的人走到你身边，对你伸出他的手指头说：看，我这个手指头上面有一千亿个原子，其中一个原子的周围旋转着一颗小小的电子，这个电子与整个世界其他所有的人手指头上的所有原子周围的所有电子都不一样。就在这颗电子之上，诞生了极其伟大的文明，发动了无数次战争，并且有两个大国正在进行冷战，其中一个大国还发射了飞船，拍摄了这颗电子的照片。

你觉得他说的话是事实的可能性大，还是他疯了的可能性更大呢？

然而实际上，如果把广袤的宇宙比作地球，我们的地球就是这样一颗飘荡在随机的一个人类手指头上，绕着数以千亿计算的原子中的一颗旋转着的，不起眼的电子。

在那里，人们爱恋，奋发，颓废，杀戮，争夺，疯狂，自大，哭泣，欢笑，欺骗，贪婪，并坚定的认为，自己就是一切的中心。

故事讲到这里就接近尾声了，我们再度回看微信启动界面那一张「蓝色弹珠」，回看拍摄它时美苏之间为争夺星球霸主而发动的冷战，回看人类那在宇宙尺度来看眨眼之间内发动的无数次战争，回看那些我们自认为可以感动宇宙的科学进步，回看我们每天看到这张「蓝色弹珠」后启动那一款软件后，看到的各色人生和爱恨情仇，会不会别有一番味道呢？

最后，放出我之前答应各位的那张长长的图片，图片来自果壳网，按照一比一的比例绘制了太阳到地球的距离。各位可以再次领略一下宇宙的尺度和空旷，如果你不愿意继续向下滚动，那么这篇文字就到此结束了。我们下次再见。

哦对了，多图，请在WIFI环境下阅读本文。（捂脸跑）

-END-