老爸勤劳，年轻时也同样要求我们，确实跟他干了很多活。
儿时的庄稼地里，有他的身影就有我们的身影。也不是非要让我们尝尝生活的苦，他骨子里要强，总想让儿女们也像他一样，家里地里样样活都精通。他说庄稼活不用学，人家咋着咱咋着，他说艺多不压身，他总有各种各样的动力希望我们也像他一样勤劳。可天生自律的他想不到我们姐弟完全没有遗传他这一特质，只是迫于无奈疲于应付他的要求，学得皮毛也不皮毛，一塌糊涂，争相逃离庄稼地。
聪明如他，天长日久也看出了我们只是一团扶不上墙的烂泥，就不再强求。但他会乐此不疲地给我们讲述他都干了什么，怎么干的，怎么想的，结果怎样。他又有讲故事的天赋，一件稀松平常的事，他都能讲得绘声绘色，妙趣横生。我们不爱干，倒特别喜欢听他讲各种经历，他喜欢讲，我们喜欢听，一片欢乐，也成为我现在无处不有随处可见的回忆。
老年的爸一改年轻时对我们的严厉，不仅不严厉，反而是把我们当小孩一样地宠。一袋面粉五十斤，要提到四楼，两小桶纯净水十斤，要提上四楼。七十多岁的他总是执意要自己来，不让我碰，他扛着一步一步上楼梯，我在后面一步一步小心地跟着。他边走边给我说：这事得我来，你干不了。听他的理由我又好气又好笑，硬给他拗着来他还生气，只能在后面小心护着，看着他气喘吁吁一步一步往上爬。
回家吃饭他就在一边守着，看我们吃完了再吃，等他吃完我们收拾碗筷，他就会大喝一声：坐下，放那，我来！偶尔一次在外面回来累了，他会煞有介事地对我说：我今天累了，得躺着睡会儿，今天就不刷碗了等等交待上半天。算准我们上班上学回家的时间，把家里的水果切成小片小块整整齐齐摆放在盘子里，放茶几上等我们回来吃。就连甘蔗，也是切成小块，我们从来都没有啃着吃过。家里的地板他一天拖三遍，好像是固定模式，每餐饭后收拾完，就是雷打不动的拖地时间，我们家的垃圾桶都是干干净净的，我说他是强迫症的作风，他总嘿嘿一笑。
等把他送走，我们回到家里吃完饭我去刷碗，耳边一下响起了他的声音：坐那，放下，我来！眼泪一下便涌了出来。再回头，仿佛看见茶几上摆着的那几个满满的果盘，他拿着拖把拖地的身影，房间里，全是关于他的记忆。快递盒子堆了一堆顾不上收拾时，眼前便是他在阳台或地下室整理收拾的样子。回到老家，玻璃窗上有雨点灰尘的痕迹，妈妈脱口而出的是：你爸在家的话，又开始饭也不吃地擦了。院里的小菜园杂草疯长，我又看到他弯腰忙碌的脊背……
老爸太过勤快，生活中满是他的痕迹，让我们后知后觉地发现：他老年时用无原则的宠溺，仿佛在尽力弥补年轻时对我们的严厉。可他不知道，我儿时那不成样的技艺，也在如今受益匪浅，如果我还有那么一点自律的影子，也是他对我的潜移默化。
无处不在的老包，叫我如何不想你！
