我抬头看教师办公室窗外的天空，站在这里的每一分钟都很难熬，然而我早已习惯，会仔细研究云朵的形状，书橱顶部的灰尘，隔壁班数学老师的地中海，和他手里飞速划动的红笔。努力研究这里的每一个细节，自娱自乐。
我至今想不明白自己的毛病，班主任终于训话，他说每一句，是严厉的批评也好，还是警告劝诫也好，我咧开嘴角总是严肃不起来。好像对打架的后果毫不在乎似的。
事实上我受打架的影响很深。
印象里第一次打架，是我还只有六七岁的时候，我用一小块砖头砸破了别家孩子的头，家里大人如何带他去医院的，我已经记不清。我只记得事情妥善解决后，我坐在电瓶车后座，时至中午灼热的太阳光透过树叶间的缝隙，晒在我的脸上，我心里只想早点回家乘凉。
家里的亲戚用盐城方言说我从小"卡强"，有批评小孩子横行霸道，蛮不讲理地维护自己利益的意思。
渐渐长大，我也发现自己难以和别人相处，交不到什么真心朋友，有几次打架败坏了自己的名声，为此反思良久，难以释怀。
小学的时候很迷咏春拳，经常对着课桌比划拳法招式，希望自己也能用上。有一次不知和一名男生闹了什么矛盾，开始还只是推搡拉拽，后来"灵光一闪"，扬起胳膊才发现自己根本就不会一招一式，而是挥舞着巴掌乱扇一气。
多为几句过了火候的玩笑，或是假戏真做的玩闹，薄如纸的自尊一点就燃。而我又不会即时表达对别人不尊重的不满，常常是积累到一定水深，才倾泻出来。
上高中时，有一同桌，男生，个子矮小，喜欢戏谑挖苦别人。我嘴笨，不会和他辩论，他也不把我放在眼里，我生了闷气只会往肚子里吞，日积月久我已对他颇为不满。经过他时他屁股不会离开座位，而是将凳子向前挪一点。一次我又经过，要进去里面我的座位，他眼神没有离开课桌，将凳子只是象征性地向前挪了挪，我根本无法侧身进来。
我把后排同学的桌子向后推，进来，我继续观察他的反应，他还是盯着自己的报纸，我意识到他知道我不好进而推了后排的桌子。
那一刻，我瞬间爆发了。
我推搡他，强迫他起来，我和他拉扯在一起，失去平衡后碰倒了后排的桌子。我余光瞥见班主任从讲台跑到后面来，大声喝止。班主任来拉开我们两人的时候，我按在他身上准备挥舞拳头，旁边劝架的一男生帮忙把我举上去，而我又阻拦他们又用劲按在他的身子一次才作罢。
打架的结果，鉴于认错态度良好，班主任只让我和他在全班面前读检讨而已，在重新安排座位之前，他终于能起身让座位，而我在全班女生的心目中，印象开始恶化。很多人和我说话都是小心翼翼的，不愿意和我开玩笑，也不愿意和我成为朋友。
我清楚地感知到这样的变化，而我却无能为力。我变得更加沉默寡言，也变得更加客气，希望得到女生的好感。我自己小心翼翼的态度，换不来他们大方的态度。
奇怪的是，我打架多半觉得自己受到了羞辱，通过打架来维护自己的尊严，然而换来的是持续的自我否定和低自尊。
回顾过去的读书经历，大大小小的打架大概有二十来次。解气么？很多打架在那一瞬间真觉得解气。然而，不但是刚刚打完架肌肉的战栗和亢奋的心情需要平复，而且日后被冷落的失望之情也需要平复。
渐渐地，我发现自己容易上手已经是性格使然，只能尽量告诫自己要冷静，不值得。网络上有句话如是，要有不掀桌子的教养和掀桌子的能力。
我依然记得自己七岁时坐在电瓶车后座头晕脑胀的下午，和家人一路的训斥，至于我当时听没听进去，多年来自己的成长已经给了教训和答案。
