庞先森昨天带回一盒野柿子，红彤彤的，像小灯笼，问我爱不爱吃。我笑着说，我家小时候门前有棵大柿子树，和这个一样呢，说着，捏起一个，往嘴里塞。软糯，香甜，味道也一如二三十年前。于是思绪一下子飞到了童年。 在儿时记忆里，那棵柿子树就一直靠着老宅的墙角默默存在着。每到初秋，树上挂满了黄橙橙的小灯笼，先是伴着黄叶，秋风一吹，深秋的霜一打，叶子逐渐凋零，只剩下满树红彤彤的，光秃秃地挂在在枝头。红彤彤的柿子像满树的灯笼，映着秋日的蔚蓝天空，甚是美好。这个时候总是引来各种麻雀、喜鹊、还有不知名的鸟儿来尝鲜。那些最先成熟的，总是会被馋嘴的鸟啄去几个洞；有的在枝头熟透了，就挂不住，啪叽坠在地上，一地稀烂。不过在三爷的保护下，大部分柿子都可以完好。待到满树七八成柿子熟的时候，就是收获的时刻了。 摘柿子是儿时最欢乐的时光了。首先要准备工具，用长竹竿做一个钳子，把竹竿劈开，中间放一个短竹签，然后用绳子绑紧，这样竹钳子就做好了。竹竿越长越好，因为树很大，否则末梢的柿子就摘不到，有时候甚至需要把两个竹竿绑到一起。竹竿钳准备好后，还要准备好几个大竹篓，大竹筐等等。所有准备就绪，就要开始摘柿子了。一般都是三爷或者父亲母亲操作，我们在树下帮忙。先从下面摘起，用竹钳子捻住树枝，然后一转，带着柿子的树枝就钳在竹钳上，我们会飞快地跑过去把带有树枝的柿子取下来，然后小心翼翼地把柿子摘下来。最先摘到的一定是红彤彤的，边摘边吃，满足极了，有时候姐妹们还因此抢起来。下面的摘完了，就要爬到树干上，站在树杈或者老屋屋顶，去摘上面的。这个时候就会引来四舍五邻们围观，邻居的小伙伴们一起在柿子树下打闹，抢柿子吃。有时大丰收，一棵柿子树可以摘几箩筐。母亲会把熟透的，七八分熟的和半分熟的分开，熟透的柿子分给亲戚邻居们尝鲜；七八分熟又品相好的收起来，和苹果香蕉等等放一起催熟；有些破了皮或者没熟透的，母亲会切成片晒干成柿饼。有时候柿子太多了，吃不完，三爷就会拿到集市上去卖，我记得有一年我跟着他卖柿子，一颗柿子卖两毛钱，我们一筐柿子卖了二十多块钱，回来买了糖葫芦和糖果，开心的飞起。 柿子收完冬天就要来了，光秃秃的柿子树，时常也会有些鸟雀停留。下雪的时候，满树枝芽被积雪覆盖，有的老枝经不起，咔嚓断了。我们又会在柿子树下玩耍，堆雪人，嬉戏。欢乐的笑声回响在院子里。初春的时候，三爷会为它施肥，当满树枝丫冒绿的时候，柿子树又重新焕发了生机。光阴轮回，无数个春秋在柿子树下度过，童年在不知不觉中度过。外出读书后，很少能在摘柿子的时节回去，每次都是从母亲的电话里问起。再后来，母亲也走了，柿子树也老了，一年不如一年，每年都接不了几颗柿子了，有一次问起说是被砍了...... 母亲走后我也不曾再回去，一年一岁的深秋又到了，有点怀念老屋门前的那棵柿子树。
