十年了，男人不堪于老婆和情人之间的奔波之苦，终于横下一条心——牵手地下情人，老婆便成了“前妻”。
男人的心，五味杂陈。前妻没什么不好，风雨二十年，陪他走过曾经苦难的日子，养儿敬老，无怨无悔，只是沧桑、庸俗、缺少情调。而情人，与男人暗渡陈仓十年未嫁，阳光、青春、浪漫，可以拯救男人莫名落寞的心。在男人心里，前妻是长在田间一隅的韭菜，矮到尘土里，永远引不起他丝毫的留意；情人却似早春里一株婷婷玉立的水仙，只要用心呵护，便可以开出娇媚馨香的花。
新人新家，女人的心，欢天喜地，男人也觉不易，于是将事业交给下属打理，安心度起了蜜月，生活相安。
待男人的精力回到事业上去，早出晚归，女人不悦。三番五次，男人到家不仅冷锅冷灶，还要面对一张冷脸，气急：“为了你，我抛妻弃子，落得不义骂名，千辛万苦把你娶进家门，给你名份，你却如此对我！”女人也不甘示弱：“自从认识你，我提心吊胆十年有余，面对多少有才情的男子我都不为所动，我为你荒废了十年青春，你居然这样对我！”
对峙，无果。
男人想起从前，深夜回家，保温杯里有前妻晾好的温开水，冰箱里放着给他留着的晚饭，衣服总是整整齐齐摆在他习惯伸手的地方……男人的心，又开始飘忽、落寞。
男人回到乡下，年老的母亲正在侍弄一片菜园，韭菜正当时，男人望见那一片绿，心便“突”地跳了一下，母亲说要给他包新鲜的韭菜鸡蛋馅饺子，男人于是留下，那顿饭，少有的香。
路边一家花店正在叫卖水仙，男人不由看过去。忽然一个捧着水仙的女孩，气急败坏找花店老板说事，原来女孩把根部雕饰过的水仙放进鱼缸里，原本想用来装饰鱼缸，不想却害死了那些名贵的锦鲤。老板辩解：“你又没说要放进有鱼的鱼缸里！怎么能怪我呢？”女孩坚持说老板事先并未说明水仙有毒，双方的激烈争吵让男人很是惊愕了一下——水仙有毒！谁能想到婷婷玉立的水仙会有毒呢？
男人想起了从前对老婆和妻子的比较，心下便有些不安。那些老老实实长在土地里的韭菜，模样憨厚，却淳朴实在，甚至可以成为某个季节里的美味。而水仙，无论表相如何优美婀娜，却与生俱来潜藏着毒素。这现实，对男人是多么无情的讽刺！
想起谁说的，情人的角色象春天最美丽的花，盛开的饱满消逝的也迅速。男人叹口气，没敢进那个花店。
