巧裁幡胜试新罗，画彩描金作闹蛾。
那般锣鼓喧天，那番张灯结彩的往昔景象，确是与而今这偌大而孤独的城市格格不入。街道两旁的红灯笼，在寒风中摇曳着微弱的灯光。枯黄的叶许是耐不住这般凄清，倚着风打旋，寻着城市人憧憬，外地人心念的——年味。
我，亦是客居他乡的游子。于我而言，“年味”应是远在山间，藏在心底的人间烟火。
高楼而围的“城墙”渐渐从视线中远去。车在那条再熟悉不过的山路上一点点驶近，竹林中冉冉的炊烟将我的心牵动，我知道外婆家到了。
围上那花花绿绿的围裙，我也和妈妈、外婆来到厨房着手着中午的那顿年饭。
妈妈扎起头发，束了个精神的马尾，悉心听着外婆的指点，食材如何料理，摆盘怎么摆。妈妈切着菜，外婆则掌勺，时而外婆向妈妈唠唠嗑:“李家呀娶了个新媳妇咯；山旁边的小张哟又修了新房……”倒是些村里的家长里短，放在平日定是乏味不以为常的，但在此刻，外婆同她的女儿——我的母亲摆谈着，这些小日常却也是横生妙趣，像极了小姐妹间的悄悄话，甚是可爱！此刻妈妈仿佛回到了十多年前，做回了外婆乖巧的女儿，同外婆谈着心。
“乖娃娃，外婆给你炖酥肉汤啊，你呀过年准馋这口呢！”外婆双眼笑成一对弯月，朝正在烧炉火的我说到。我听罢，一个劲点头，笑得痴痴的。外婆利索的将切好的肉均匀的裹好芡粉，从竹篮里挑出几个土鸡蛋，娴熟的用右手把鸡蛋与肉混合均匀，满满一大盆肉在外婆的手下，被治得服服帖帖。
外公穿着一件洗得有些褪色的布袄，捧着几颗白萝卜:“素贞啊，这萝卜呀今年长得好，我切了一块儿放锅里炖哈。”语罢，外公就开始洗起萝卜了。“嘿，老头头大冬天的，你洗个菜咋不兑点热水?你这感冒受不得冷啊!”外婆说着抢过外公手中的萝卜，自己洗了起来。外公笑了笑，用手小心地将外婆银丝上的一根草穗拍去。火光将外公外婆的影子柔柔的投在土墙一隅...
酥肉汤是年饭的主菜，这汤如它的名字一般其貌不扬，却是漂泊在外游子挂念的至美之味，亦是我的心念之味。它就如一根丝线，牵连着温情的家乡和远飞的自己，让自己在窘迫之境时，知道身后还有一处港湾永远向你敞开；在自己荣耀时，知道自己终是扎根于那一方质朴的土地里的。
抬头看着外公外婆，爸爸妈妈，都盛着一碗酥肉汤吃着，红红的脸颊隐在热气中，这人间烟火载着欢声笑语飘向空中。酥肉汤腾腾的热气模糊了双眼，突然又觉着这汤不只是一份挂念，还是满满的温馨。三个时代，五份真情一起烩出的一道菜，它容下了两代爱情，将爱情倾注其中，熬制成三代亲情，像那氤氲的人间烟火一般温暖。
何为年味?想必是这山间悠悠而起，灶炉里腾腾而升，酥肉汤里氤氲四散的饱含暖意的人间烟火吧？
