下午换电脑桌面的时候，才发现今天竟然是夏至。最近每天上班、下班、加班，日子过成了头顶上方的四角天空，竟有些今夕不知何夕的意味。昨天下了一场大雨，今天阳光很好，却不燥热。这样的下午很舒服，适合回忆，也适合跟一个经年不见的朋友叙叙旧，聊聊天。

从哪里说起呢，敲键盘的时候才发现这竟也成其为问题。所有回不去的旧时光，不管是开心的，还是哀伤的，在昨日重现的时候，都被涂上了柔软的琥珀色。一切都是那么美好。这大概就是人们都喜欢回忆的原因。时过境迁的再回首，当初的歇斯底里，兴高采烈，郁结心伤，如花笑靥，都恍然若梦。而梦总是好的。

这个月初提前结束了我的硕士生涯，正式踏入职场。即便是到了一个熟悉的城市，一个人的开始仍然是那么惊心动魄，可歌可泣。尤其是某位故人的倏然远去，让疲累脆弱的心更是堕入绝望虚无的境地。刚来的那几天，也就是离收到你邮件不远的那几天，我感觉自己几乎要撑不下去。害怕回到那个空荡荡的房间，害怕一个人待着，害怕自己在呼啸的记忆里沉沦到无法自拔。整宿整宿的失眠，整日整日的消沉。那是怎样糟糕的一个开始啊！

如今半个月过去了，发现想死一万次的自己，竟然还是活得好好的。阳光依然凛冽，树荫依旧清凉，而那颗如立针毡的心也慢慢平复。生活总得继续下去呀，沉重的房租，水呀电呀，修灯泡呀换水管呀，生存的艰难才是最紧要的问题。人不是单靠吃米活着的，而没有米，是绝对活不了的。所以，我那么矫情，有什么用呢？还是脚踩在地上，活得踏实一些吧。

时间过得真快呀！我也忍不住要发出这么一句感慨。距离那个初秋高远的蓝莹莹的天，山间一团一团聚拢又散开的雾气，已经快两年了。七百多个日夜，悄无声音地从指间溜走，从身上滑过了。你说你经历了很多事情，从惆怅满怀的骚年长成了肩挑重担的男子汉，我也从那个傻不啦叽任性妄为的傻丫头，变成今天这个平和从容接受宿命的小妇人。

关于过去找工作一年的各种辛酸，各种阴错阳差，本来可以跟你讲上几天几夜的。那些失望追悔的时刻，那些屈辱难捱的瞬间，那些长夜痛哭的日子，刻在了我的履历簿上，更烙在了我的心里。现在似乎也不足道了，我经历的，无非是别人经历过的或者即将要经历的，谁能逃得过去呢？我也就不需要如祥林嫂那样一直“我要阿毛”般的呓语了。

不知道为什么，那天你一说到“你是个有智慧的女人”，就戛然而止了，像是一个叹号刚开始写，忽的就抽出了手。因为那一点的缺憾，留下了茫然的空洞。我是很希望很迫切想知道你接下来会说些什么的。你晓得，谁都不会嫌好话太多的，尤其是你这种吝于赞美又语出惊人的人。然而，只能是遗憾了，你肯定记不得那天要说什么了，即便在我的追索中搜肠刮肚苦思冥想，说出来的也不会有那天初始的味道了。你看，人与人之间，是不是真有那点造化存在的？

我曾经对一个朋友讲过我们之间的故事，他用了一个奇怪的词来形容，叫什么“半个孩子的感情”。我让他解释，他就语焉不详地搪塞我。说实话，我是不明白那到底是一种什么样的感情。他说，你还是写出来吧，等到小说里的时候，你就能懂那是怎样的一种感情了。我也确实听了他的话，也确乎写出了几千字，可断断续续地，始终没把一些东西理清楚。我除了清晰记得一些细枝末节的浮沫之外，那些关乎灵魂的，关乎生命最深处的，我怎么也无法将其表达千万分之一。这使我深深认识到了自己的无力。或许本然如此吧，我们一生里，那些盛大的华丽的本该鲜活如昨的，都被时间的沙漏轻轻巧巧地筛过了，留下的竟只是一点灰溜溜的碎片的，曲不曲，调非调。

我其实经常光顾你的微博，偶尔也会逛逛你的校内，你大概也知道。像你这么心细如针的人，大概也不可能不知道。只是大家都不说，就心照不宣吧。从你走后，它就变成了一个习惯，一个难以戒掉的习惯，只是频率渐渐改变了，从每天变为每周，变为半月，甚至一个月。这也可以算作记录时间的一种独特方式吧。那天说要寄书给你，也是忽然的兴之所至。好多天都没有得到回复之后，我的失望还是有些许的。本来思量着离兰之前，寄到你微博里经常出现的地址上，至于你能否收到，也就看造化了。然而，你还是回复了。于是，就有了今天的絮语。

那日，抱着一摞书从学校走到二热的邮局，颇花费了一些功夫，书有点重，天气很热，我一手提着包，一手撑着伞，把上身弯曲成一个奇怪的形状才能把那些东西牢牢抱在怀里。那天路过我的每一个人大概都看到了，一个穿大红色连身裙的女人，在路上以一种滑稽的、毫无优雅可言的姿势行走着。

从第一次在火车上邂逅，到这个法桐绿叶如盖的下午，时间过去了七年。期间的纷纷扰扰、离合悲欢且不说，单就这时间的长河里，我们没有忘记彼此，还能唱同一首歌，还能在同一个时空中对话，就是三生有幸了。这种被岁月温柔相待的感觉，但愿也能，温润你的心。

很想再听一次你的演唱会，只是不知道，有生之年，是否还有这样的机会。

最后，祝愿我们一别两宽，各生欢喜。