你有一双不沾烟火的手。
意思是让它永不染烟火？
已经在远方独自生活了很久的你，可知道如今的这双手不仅仅沾上我了烟火，甚至还生了茧。
一直到长出来的那一刻，我才迟到地发现。想起我们曾经的对话，笑出声来。我在梳妆台前，仔细瞧着镜子里那双你爱不尽的手，和你说一说我新奇的感觉吧。
一年的时间，我终于说服母亲同意，使我也可以下厨房。你看，虽然你人不在身边，留下的话母亲依然固执地坚持着。直到为了让我得到她想象不到的快乐，才许我开始沾上了烟火。
又有什么不好呢？
有茧，有烟火，我这双手反而像是重新活了过来。以前真不知道，厨房之间，原来也是有着诸多乐趣的。
在母亲的帮助下，我已经会做好多好多的菜了。虽然比不上你的水平，但也是一步一步在靠近。意外的是，最令人满意的一道不是我的青椒炒肉，而是你的最爱，西兰花。
不过，这是我新的一年开头，最开心的事情了。毕竟，我为心爱之人做了心爱的事。你若归来，我会成为了另外一个人。但不用但心，只是戴了你留下的围裙而已。
你会在远方和我一样期待吗？还是在责怪我动了烟火？
可是你要知道，当我穿上你围裙的那一刻，就好像往日里令人沉醉的拥抱又回到了身上。这一月的长夜变得格外温暖……
菜就要凉了，若是你不纠缠我进厨房的事，那么对于你这些日子里常常的迟到，我亦许下宽容。我不怪你。
且向笺底，赋我深情
