屋后的那片竹林，是家中土鸡自在生长的一方小天地。每天，老母鸡带着一窝毛茸茸的小鸡仔，整日不离左右，护着幼崽觅食休憩。小鸡跟着母鸡穿梭院墙与坡地，啄食草籽、小虫与野菜，在泥土里刨土嬉戏，慢慢褪去嫩黄绒毛，长出紧实羽毛。
待到雏鸡长成，成群公鸡便常在竹林间活动。它们红冠挺立，羽毛油亮泛红，尾羽墨绿泛着光泽，每日在竹荫、石径与溪畔漫步，自由奔走觅食，不受圈栏拘束。终日山野放养，活动量大，鸡的肉质紧实不松散，皮下油脂分布均匀，没有饲料鸡的虚胖口感。
闲时随手抓一只处理，清水白灼便是最佳吃法。煮熟的鸡表皮微黄紧致，鸡皮爽而不腻，鸡肉肌理紧实，咬开满是清甜肉香，不用过多调料，蘸上少许蒜蓉酱油就十分入味。
从一窝幼雏慢慢抚育，到山林自由生长，再端上餐桌，一鸡一饭，藏着乡间慢养的用心。竹林土鸡吸纳山野灵气，沉淀出天然鲜香，这一口质朴美味，是田园生活独有的馈赠。
