《窄门》，我读了两遍。

2024年12月读完李玉民翻译的版本。

2025年5月读完蒋文翻译的版本。

“你们尽力从这窄门进来吧。”——李玉民译本

“你们要努力挤进窄门。”——蒋文译本

不同的译本，开篇都提到“窄门”，不由让人疑惑何谓“窄门”？

"窄门"，这个词来源于西方的经典，通常与宽门相对。宽门是大众之门，人人皆可出入，而窄门则是圣人之门，只有得道之人才能通过。

读完《窄门》，理解了书名的隐喻，书中的阿莉莎也代表了一类女性，她们选择束缚自己真实的欲望，不能坦然面对自己的内心，作茧自缚，困住了自己一生的幸福。柏拉图式的爱情走进了窄门。

法国作家安德烈·纪德在《窄门》中讲述了一位少年杰罗姆与表姐阿莉莎柏拉图式的爱情。

杰罗姆十二岁时，父亲去世。母亲决定带他前往巴黎居住。在舅舅家的庄园遇到表弟罗伯尔，表妹朱丽叶，表姐阿莉莎。

杰罗姆并非被阿莉莎美丽的容貌吸引，而是被她身上散发的独特魅力吸引。阿莉莎的眼神与微笑都显露出一种淡淡的忧伤，她的眉毛很特别，延伸至远离眼睛的地方。“这种眉毛让她的眼神乃至整个人都流露出一种怀疑的神情——是的，流露出一种充满激情的疑问。”

阿莉莎整个人的表情占据了杰罗姆的身心，让他深深爱上她。一见钟情的爱恋，总是被某种特别之处深深吸引。

杰罗姆发现了阿莉莎母亲的秘密，他亲眼看到舅母在房间里与别的男人谈笑风生，不久舅母与男人私奔了。

阿莉莎流泪请求杰罗姆不要将看到的情形告诉任何人，她的父亲并不知道这件事。杰罗姆俯身拥抱脸颊上满是泪水的阿莉莎，他感受到了她的痛苦。

此刻的杰罗姆对阿莉莎充满了同情与怜悯，他想尽全力保护她。杰罗姆要和阿莉莎订婚，被阿莉莎拒绝。她看出妹妹爱着杰罗姆，她要牺牲自己成全妹妹，让杰罗姆娶妹妹为妻。

杰罗姆和阿莉莎的爱情太拧巴了。阿莉莎认为杰罗姆并不爱她，只是爱着想象中的她。母亲的私奔让她对婚姻生活充满恐惧，宁愿和杰罗姆通过书信往来倾诉相思，也不愿和他生活在一起。

杰罗姆发现书架上和阿莉莎共同阅读过的书都不见了，取而代之的是一些教导孝顺父母毫无价值的平庸读物时，觉得她那些迷人的特质似乎都消失了。

随着时间的流逝，两个人的感情慢慢冷却。杰罗姆所爱的那个阿莉莎已经不存在了，她只存在于杰罗姆的记忆之中，他仅仅是爱过她。

杰罗姆和阿莉莎的爱情只可能存在于文学作品中。《窄门》这部诺奖得主的巅峰之作，给我们提供一种思考，理想的爱情能否和世俗的婚姻生活共存？

或许，只有极少数人能走进窄门，实现理想的爱情与婚姻生活和谐共处。“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”