对于一个以手为生的农民来说，失去一只手臂，无疑是毁灭性的打击，可是，我的大舅没有在这样的天灾下倒下，反而更勇敢地生活着。
五年前的一天，接到父亲的电话，“闺女，有时间回来一趟，去看看你大舅，你大舅让电给打了。”从父亲严肃而又故意放平语调的话语里，我猜测到了事态的严重性，马不停蹄的，我和母亲一同去了医院，这可能是我平生第一次去大医院。
大舅削瘦的身体侧躺在床上，看到我来了，想要转身，我急忙阻止。言谈中他没有提过关于他病情的一个字，都是在问我，在那边一个人生活的好不好呀，让我多吃饭。不一会儿，大夫们来了，换药是一天里必不可少的程序，“忍着点啊，这穿孔了得多上一会药！”我听着，身上寒毛直立，似乎那药在我的身上流淌，好疼好疼。换完药，我赫然看到那只只剩不到一半的胳膊，刹那间，我只觉得天都塌了下来，眼前荒芜的土地，脏乱不堪无处下脚的土屋和舅妈满是泪痕的脸，混合着舅妈嘴角边无处安放的烟草烟雾，未来，遥不可知。
从医院里出来的那天我更觉自己无用，或许我只能凭自己仅有的一点能力去多赚一点钱，为了他做点什么，亦或许他根本就不需要，他需要的我都无力给予。
一年后，我来到大舅家，徘徊在大门口许久，我不知道该怎么迈开腿，因为此时的我仍然一无所有。一个高大的身影从屋里晃出来迎接我和母亲，依然是如小时候那般温暖亲切，温暖的土炕上已经放好了瓜子和花生，厨房边的柴堆里趴着一头肥肥的猪，正慵懒地哼叫着，窗外的四轮农用车一尘不染，我的心一下子落了地。言谈中，大舅说的都是他的那条小胳膊，那条令他骄傲的小胳膊，开车，扛柴，做饭，喂猪，似乎它无所不能。仔细端详大舅，比那时在医院里胖了许多，心宽体胖，我想不出什么词来形容，心宽，心宽，我的大舅，您是如此的乐观！
转眼间，我也已为人妻为人母，生活的压力，工作的压力，孩子的哭闹，着实让我分分钟想要逃跑，可是想想我的大舅，充满阳光的大舅，我又对生活淡然一笑，在这个世界上，除了生死都是小事，何必挂于怀中不放。但愿生命中的每一分钟都能乐观的生活着。
