今天拿起村上春树的《1 Q 84》,发觉它变薄了,字体也变小了。十几年前留下的印象完全被颠覆。
字体变小,实属情有可原,毕竟那时还算年轻,视力也还算好,看东西不费劲。这就属于印象落差,就像离家多年以后重返家园时,发现家里的房子变矮了,其实不是房子变矮了,是我长大了。
感觉书变薄可能就是记忆的问题,最可怕的就是这点。现在常常丢三落四,丢东忘西。每晚临睡前总要检查煤气开关, 蒸馒头的时候,总要再三检查水量是否足够,然后定上闹钟,以防干锅。
所幸没有弄出什么乱子,稍觉安慰。可老妈曾为此说过很难听刻薄的话语,令我很伤心。相比之下,我家先生宽容很多。他倒也不是没有说过我,我说我也不想忘,可真的记不住,他也就不再要求什么。
最严重的,是有一次,我在开水壶里,放了除垢剂,心想一小时后倒掉,结果一忙起来就忘了。那天他做的酸菜鱼, 待鱼出锅时我才想起, 得知他用了壶里的开水。 我告知原委。他面色阴沉,说了句,倒了吧 ,端起碗干吃白米饭 。我赶紧赔礼道歉,说怨我怨我,你别生气,我炒个西红柿鸡蛋,很快 。 他一语不发,继续吃饭 。
我望着那一大盘酸菜鱼,想着他一刀一刀片下鱼片,又放上各种佐料,一下一下抓匀,腌制,又切好自制的酸萝卜,下锅烹炒炖煮,本来出锅的应该是一大盘美味,结果却成了有毒食品。我心里很懊脑,恨自己不长心。西红柿鸡蛋很快炒好,端上桌时,他一口不吃,还像先前那样,面无表情。我也很生气,心想,爱吃不吃,不吃拉倒。
跟孩子说起这些事,她说让我长点心,可没过几天,她就想不起来一份重要文件放在哪里。我没敢说,我像她的年纪,记性好着呢。
要说这记性不好,全是拜年纪增长所赐,视力不好,同样如此。可年纪增长也并非全是坏处。
获得了自由,这是最大的好处。真的,在一年的一半时间里,我都会感到自己像风一样自由,想吹到哪就吹到哪,随性,恣意,畅快,这是我此生最幸福的时光。
有闲暇时间做喜欢的事。想读书时便一头扎进书里,想运动时,便挥汗如雨,想旅行时,说走就走。
越来越多地体会到孤独的妙处,没有人际关系的繁杂,简简单单
,清清静静。
越来越喜欢观察自然变化,河水解冻,水鸟捕食,花儿盛开,无不为我带来惊喜。
昨天下午出门买菜,天气出奇地暖和,甚至感到一丝燥热,没走多久,就热到口渴。我看到栏杆外成片的金黄连翘开得正欢,玉兰也绽开了洁白的硕大花瓣,就想起一个日本女作家说过的话,每年春天看到花开,感觉到格外的幸福。
是啊,春天来了,河边的柳树绿了,紫玉兰也开了, 就连海棠也含苞欲放,反观小区里的梧桐树还是残叶飘零,风铃般的梧桐果还在轻摇曼舞,可它们终究会坐上春天的列车,春天又会将谁落下呢?万紫千红才是春,幸福还需一点点体会呀。