圆月圈着七月的几支蒹葭，一声雀叫，惊跌了一轮圆月，石岗领的老栗树从此阴森森，角楼处吊铃声诉说着过往，那座石拱桥驼着苍凉一路走到了如今，门墩前坐着的阿嫲打着盹，喃喃自念，南无阿弥陀！
在寂静的季节，一个人的离离落落，一个少年的麻雀跟着秋叶，一路不知尽头，飞在那幽静的故道中，不免惊飞浅掠，飞过那一座座院落，那门缝处吹出的风，挽起了多少回想，嘟嘟声中，大幕拉开，有热闹的晚上，有午后池塘蜻蜓的点水，有那几个小女孩打着石仔，最是那门前坐着的傻大叔，咧着嘴冲着你笑，不时的愤怒和发疯，令少年惊恐了一整个下午，那斑驳的墙上还隐约看见那个驼背的身影，背牵着牛，步履蹒跚，踩碎了落日，牵过来月亮挂在天幕……。
青砖瓦背，少年的麻雀飞回来，落在我家的屋顶，门前那棵苦楝树怎么也长不高，结着的果实还没熟都被风摇落，那口井哦，时而浊时而静，飞下含一口下去，终没有那时的清，所看见的人，都残酷地衰老去，我阿嫲哦，那青光眼还不时渗出泪，模糊的世界除了天地，还有她的孙子，她的大木她的门墩！她坐在门墩的念佛号，带着虔诚和至死不渝的南无阿弥陀，叨遍了一整个少年的天空！我阿公，大口吸着水烟筒，烟雾缭绕中，缠绕了他多少无奈，家族的重担，生计的奔波，田地的耕种，在水烟筒的咕噜噜的声中都化为一缕青烟，一声喃语，惊飞了少年的麻雀！
那少年的麻雀又飞到村口的那柿子树那，听不远处的小河的流水汩汩，看不远处那道桥上拄着拐杖走来又走开的姐公，蹒跚的双腿拖着生活，一步一步走向落山的方向，也仿佛看到我姐婆在田间地头弯着腰的背影，被时间拉得越来越长，一下子就窜到了柿子树下，怔怔的罩着那少年的我，而我还想着姐婆从圩上回来路过我家时的情景，我巴望的眼神能看到姐婆口袋装着的糖果招着手，我可以从姐婆的裤袋摸出几个硬币，调皮地从她身边滑开，一溜烟就跑到了分站，买来雪条，得意地在别的孩子面前炫耀！我从姐婆的微笑中读得出一份渴望和幸福！腿脚不灵便的外公很少进我家，我总是跑出公路拦他，而姐公都会变魔术般从身上掏出一些玩具来，时而一把木手枪时而一个口哨，我眯着眼睛瞄准生活的中心，一扣扳机，少年的麻雀又被惊吓去蓝蓝的天空！
石岗岭的板栗树又开了花，秋天，熟透了的栗蓬果跌落公路周围，那被栓住的老牛中午也打着盹，转弯处原来的水车不见了踪影，秋蝉它故着躁，午后的阳光也热醒了风铃，四角楼的门墩空无人影，那生锈的铜环打量着人间，池塘里没有了鸭子的欢叫，再也不能看见天上白云的倒影，只有那少年的麻雀还不时回来，看着远处闪烁的灯火，滴落檐前的时光终究没了踪迹，藏在廊檐处的鸟窝也被一夜风雨吹袭，摇摇欲坠于廊椼下，只有那正厅那燕窝似乎告诉着，春天来临，才有一些喧闹有一些动静！孤寂的圆月又冉冉升起，被圆月圈着的蒹葭，风吹得心事都低，竹林的吱哑吱哑声，穿透时空，远处微弱的灯火，是一颗萤火虫跳起了舞，穿过祖堂，正厅，小河，山间，大叶榕树，一直穿过我的思忆的尽头！我阿嫲阿公的呼喊，我姐公姐婆的微笑，都那么的清晰，一声声，犹言在耳，一幅幅，细微生动！
