（一）
天空的云厚薄不均，太阳在云层里艰难地跋涉，把一会儿明一会儿暗的光线，透过书房的窗子，打在她身上。于是，那蓝底黄花的家居服也一会鲜亮一会暗淡。
她坐西面东，手臂卷曲放在桌面上，头又俯在手臂上，就那么安安稳稳地沐浴着阳光。她昨晚没睡好，这会儿实在太困了，困得意识混沌，几次打盹，索性趴在桌子上睡了。
……
短短一二十分钟，她就做了个梦。依稀记得梦中有个寒酸的老头儿，手拉一个扎着乱蓬蓬毛辫的小孩儿，像是爷孙儿俩，他们从村口那条黄土路上一直走来。看他们衣衫褴褛的，似乎是想向她讨点儿吃的或钱。高大的夹道白杨被风撩动油绿的树梢，哗啦啦响，那两个人愈发显得瘦小且潦草，尤其是那个孩子，怯怯地半埋着头，看人的眼神类似翻白眼。
她最见不得孩子这种想看人又怕看人的眼神，那副可怜兮兮的模样让人心疼。她赶紧转身回屋，想赶在他们到门口时，把吃的东西拿到他们手上。中午烙的馍，蛇皮袋中的干花生，
孩子的零食……她慌慌张张准备了半馍筛儿，到门口时，再也找不见那俩人。她顺路东西看看，没有人，追了几步，撵到她家院墙西边的夹道儿里，依然没有人。
咦，这就怪了！她嘴里念叨着，从迷离的睡意中醒来，脑海里还浮着那俩人模糊的轮廓，其中那孩子的眼神是这个梦中最清晰的部分。
她挠挠头，想那个眼神好像在哪儿见过，但一时又想不起来。索性不去管它，倒是那村路，那院墙西边的夹道儿，村口高大的白杨和那条黄泥路，可都是实实在在的东西。她就是十几岁从那儿一路走出来后，就很少再回去了，偶尔回去也是看望父母，后来，弟弟妹妹也在外定居了，年迈的父母只好也跟了出来，这家住住，那家住住。老家的屋舍没了人气滋养，愈发老迈，破败之像渐渐显现。早几年父亲还含糊不清地交代他们姐弟三人，得空了找人修修。他们口里答应着，私下里却一致反对的，又没人住，修它干嘛？难道不要花票子呀，难道钱是大风刮来的，吃穿用度还得小心计算着，何况维修一处没啥用处的老屋？
这几年，父亲越来越糊涂，倒不提这件事儿了，可她倒是想认认真真地将老屋修修，等两年退休后，常回去住住，还可以把轧水井修修，把院子两边的砖头地板起掉，一边养花一边种菜，对了，再喂几只土鸡，一只小狗，那该多美呀！
她不由得笑了。这不是在复制童年的生活吗？那时候，虽然年纪小，不懂什么是田园生活的愜意，但那种自然恬淡的生活情调，还是潜移默化地植进骨子里去了，成了她此后生活中无声无息的暗流，滋养着她的生命，时不时像小汗珠一样从她的言行中渗透出来，使她忍不住就想缅怀那里的人那里的事儿。
老屋像一个厚重的容器，承载着他们一家人多少回忆和故事；又像一场做了许多年的梦，在那里失去和获得的，都化成了回忆中的幻影，摸之不得，唤之不醒。倒是野草不拘一格，从墙头墙角处，一路向外扩张延伸，在砖缝里扎根，在这无人问津的地方扬眉吐气地挺起身，终于，唤醒庭院许多年前的不羁与荒芜。
二
曾几何时，她和同龄的小伙伴们也像这些野草一样不羁，那时候，村子里小伙伴真多呀，特别是村头广场里放电影时，一群群的孩子聚拢在一起，像一阵旋风，一会儿吹到这儿，一会儿卷到那儿。
其中一个小伙伴就叫旋儿，还有一个叫卷儿，当然还有许多其他的，你一听就明白，这都不是正经的大名儿，是绰号。
绰号都是有来历的，旋儿是因为头上旋儿大多，额前一个，头顶两个，特别与众不同的是，耳边还有一个。如果说头旋像烫发的话，那旋儿的头上就像不着调的理发师搞的恶作剧，这儿烫一块儿那烫一块儿，把人家孩子好好一头浓密的乌发，弄得这一个涡儿那一个涡儿，仿佛草垛上。
至于卷儿，则是有一天他妈为了赶工，老晌午才从地里回来，一进门就赶紧进厨房做午饭，也没顾上找自己的儿子，还以为他像往常一样到饭时自然会回家。谁知做好午饭，就是不见卷儿的影子，他妈慌的满村子喊满村子问满村子找，找了足足一个多钟头，也没有找到自己的儿子，他妈急的哭腔都出来了，卷儿依然没影儿。又热又急又饿的卷儿他妈，到村边儿的地里去找儿子时，一头栽在树根儿，幸亏有收工回来的乡邻路过，这才把她扶回家。卷儿他妈缓过劲儿来的第一腔就是“我——可怜的娃儿啊，怕是被哪个挨千刀的拐子带跑了……我的心肝啊……找不到你，我也不想活了……”
她高一声低一声地嚎着，惹得左邻右舍都来了，有安慰的，有出主意的，好奇的孩子们纯粹是来看热闹的。但是孩子们的眼睛也尖，银铃（也就是文中的主人公）一眼看见主人家靠墙倒在地上的苇席卷动了动，她从人缝里钻过去，推了推席卷儿，席卷儿又动了动，还听到有人在打着哈欠抱怨“吵死了！”
银铃一听，这不是东升（就是后来的卷儿）吗？她嗖地站起身指着席卷儿，朝着一群大人，激动得语无伦次“哎呀，东升，东升，他，他他在卷里！”
东升妈一听，赶紧立起身来，扒开人群扑向席卷儿，三下五去儿拉开席卷儿，他那捣蛋的儿子本来还在席卷儿形成的暗影中蜷曲着身子揉眼睛，现在一下子被展现在众人眼前，他惊慌地一激灵坐起身，看着一屋子人，不知发生了什么？还没等他醒过来劲儿，他妈拍拍心口儿，一把将他抱在怀里，像抱着一个失而复得的大宝贝儿，又哭又笑将儿子的光胳膊打得啪啪响，颤抖着声音叫：“小祖宗哎，你都快把我吓死了。”
那时间虽然孩子多，但谁家丢一个人娃儿一定还是件大事儿；找了那么久把他妈吓得半死，最终却窝在自家中的席卷里，说起来又是一件趣事儿；对于其他的家长来说，这又是一个特殊提醒，保不准自家孩子哪天找不到，最后也中藏在席卷儿被窝里呢？总之，这对于村民来说，算得上一件值得看重的事儿。于是，“卷儿”这个有特殊意义的绰号，就顺理成章地落在东升头上了。以致于几年前，银铃在超市门口看见他，习惯性地叫他“卷儿”时，他还挺不好意地避开他的一个同伴儿，悄声说：“都这么大的人了，别叫外号了。叫大名！”大名？我想了又想，这才想起来他叫“东升”。
好久不见，难免要寒喧一番。
“一看这气派劲儿，就知道混得不错，说说在哪儿发财呢？”银铃后撤一步拉开身距，以便好好打量这位昔时的伙伴。
“发啥财呀？”卷儿有点儿不好意思，“你也知道就我这水平，不被饿死就不错了。“
“过分谦虚了啊！”银玲白他一眼，“我前段日子还听那个谁，说你现在可是大老板了！”
“嗨，不知道你听谁胡诌的，不过你既然这么说了，我就充一回大老板。这会儿有空吗？一起去茶室坐坐，我请客。”东升甩了头，慷慨地说。
银玲朝对面的路口望望，对街往前百米处的银行南侧，果然有一处叫做云水禅心的两层茶楼，灰米两色搭配得当，古朴典雅地立在那里。走，去坐坐？东升再次诚意相约。银铃想起今天确实也没啥事儿，就点点头。东升让同行的那位把车开到停车场，然后就引着银铃过斑马线，一起往茶社那边走去。
