“我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”
第一次看到这句话，并不是在史铁生的《我与地坛》，而是被引用在初中一篇阅读理解里，文章名字叫做《时间的刻度》。它是姚雪雪在异乡一个漫天飘雪的年夜所写。
学生时代的感悟通常不会因为语境和背景不同而更加深刻或敷衍，毕竟，无论是史铁生苍凉孤郁的生平，还是姚雪雪漂泊异乡那一刻浅淡又浓郁的哀愁与迷茫，谁也无法感同身受，尽管我们总是努力置身其中，咬文嚼字地去解读，力求写下一份完美的答卷。
但是，在那些无忧无虑的成长时代，每一句淡淡的闲愁都会成为故作忧郁的少年深沉的日记，且以愁为乐。并不会懂得，那些读来的、看来的明媚与忧伤会在以后的日子里，以浓烈或沉默的方式，成为身体的一部分，不断发酵，挥之不去，又难与人诉说。
像，无数个挂满露珠的清晨，朝阳从山顶射出第一束阳光。我牵着老黄牛，爷爷牵着我，两旁白的、粉的、蓝的牵牛花攀绕在低矮的枝芽上，和山谷里的微风、鸟鸣一起，奏着清甜的绿油油的歌。
爷爷锄地，我偷摘黄瓜，爷爷拔草，我挖折草根。嫩白纤细的草根，用手一捋，去掉上面的泥土，放在嘴里嚼两口，甜杆般清甜多汁。偶尔贪嘴，嚼到两根老的，赶忙吐出来，直觉苦不堪言。
玩累了，就揉一包方便面，撒上调味粉，坐在荫凉下的荒草地里，狼吞虎咽地吃完，再把手指粘上的碎末吮一吮，舔一舔。爷爷却仿佛不会累，一下一下的锄地声在寂静的山谷格外响亮，规律而沉重。像什么呢，像钟盘里沙哑的时针，一刻不停地驱赶着山头的夕阳；像老黄牛不停甩着的尾巴，胡乱甩掉围在它身边嗡嗡的蝇头烦恼。
等到牵牛花偃旗息鼓，涨紫了脸，我们便踏着余晖回家。老黄牛好像还没吃饱，伸长了脖子、张大鼻孔往路旁嗅来嗅去，比起狗尾巴草，它更喜欢吃我们这一种叫做毛谷叶的草。它一吃得劲，我就拽不动了，爷爷在牛背上拍一下，再喝一声，老黄牛才哼两声，慢悠悠往回走。
多少年后，一心想出省的我在四川念大学，第一次在食堂里吃到凉拌的草根，才知这是四川经典的下饭菜—折耳根。只不过是用老根凉拌的，初尝依然又苦又涩又腥，难以下咽，外省同学很少有吃得惯的。跟着极爱这菜的四川同学一起吃了几次后，竟也渐渐习惯了这种带着浓浓草药味的苦涩。说不上喜欢，但不再排斥。
就像你总要习惯不可避免的孤寂的成长。
告别童年，我常常独自站在楼顶上看硕大、血红的夕阳，一点点下沉。在那个没有拍照手机的年代，眼睛是最好的相机。那么圆，那么深的红，透过光秃秃的枝丫，在我眼里、心里烙上一块火红的印。
只是，从前我并不知道，夕阳西下只不过几分钟的时间，我一直以为，它就像待在童年山谷里的太阳一样，等牵牛花萎成紫红，活泼的小鸟停止歌唱，爷爷的锄地声不再响起，天才会暗下来，我才能回家。可是，它消失地那么快，快得我甚至来不及向旁人宣扬自己的落寞与伤感。
后来，童年的清晨越来越模糊，家人长年在外的夜晚却愈加清晰。无数个冷风呼叫的夜晚，我在昏暗的灯光下一心两用地写作业。我总是分心，担心从外面的寒风中、黑夜里忽然闯进来什么可怕的东西。
那时候它还在。这只安静的小狗一动不动地守在门外，竖着耳朵，望着远方的万家灯火。任风折断树枝，把门吹得吱哑响，它也只抖两下耳朵，摇摇尾巴，一声不吭。即使来了生人，这只温柔的母狗也从来不叫。可是我只要看一眼它在寒风中的身影，揉揉毛茸茸的脑袋，心里就安定一分。
夜深渐冷的时候，我把它抱进屋，揣在怀里，一只手圈着，一只手继续写作业，渐渐生出的暖意便如灯光一样朦朦胧胧，氤氲在屋里。
它在四个孩子相继夭折后不见了。我在上学的路上找了好几遍，终未再见。
我于是想起，写在《时间的刻度》前面的那段话：“时间是一条没有起点也没有终点的直线，只不过被人们人为地标出了刻度。刻度越深记忆越痛。下一个世纪，再没有如此深刻的提醒能告诉我记住什么。未来，我宁愿永远忘却地走在时间里。”
