小时候，我的家在老城的四合院里。那时候岁月从容，父母还正青春。
我们的院子很大，前院后院各有一棵需要两三人才能合围的大树，一棵是槐树，一棵是榆树，我家门前还栽了三棵葡萄树。大院虽说不是四季常青，但在春天能吃到榆钱饭，夏夜能嗅到槐花香，到了秋天，葡萄成熟，父母总会摘了葡萄让我挨家挨户送一些。每到那时候，我就成了各家各户的座上宾，好吃好喝受着，好言好语听着，等满载着荣耀和宠溺回到家，作业都写得轻快了许多，过不了几天还准能捧个满分回来。只是一个小小的任务，父母就让我尝到了被尊重被喜爱的乐趣，以致于我日后一路高歌猛进，始终乐此不疲。后来读到亚里士多德的那句“优秀是一种习惯”的时候，总是特别感念父母给予我的影响。没有耳提面命的说教，只有发自内心的需要，很多好习惯就在不知不觉中养成了。
印象最深的另一件事就是打煤糕，拣一个秋高气爽的周末，爸爸用小推车推来煤面和烧土，妈妈用铁锹把它们拌匀堆在院子中间，我和弟弟提来水，一家人开开心心玩起了和泥巴。若是在其他时候玩泥巴是会被大人嫌弃的，只有打煤糕的时候，“和泥”成了堂而皇之的美差。和好的黑泥被放进了一个木头做的长方形的模子里，我和弟弟负责把煤泥抹平压实。其实我俩就是图个新鲜，玩个热闹，真正干活的还得靠健朗的爸爸和心细的妈妈。似乎他们说说笑笑地就把门前的空地铺满了黑黢黢的煤糕。秋阳正烈，空气也干燥，很快晒干的煤糕就被爸爸妈妈整整齐齐地码在窗台下，整整一个冬天的温暖便有了着落。
现在想来，其实就是家里穷，买不起碳才这么做的。父母从不抱怨生活的艰难，成天乐呵呵地想办法。后来妈妈又在院子里开出了一小片菜地，我们家还养了鸡。菜地里的虫子可以捉来喂鸡，拔下鸡毛做的毽子可以玩几个月，放学后常常能在鸡窝里摸到热乎乎的鸡蛋，那些寡淡的日子在父母的精打细算和忙忙碌碌中有了色彩和香气。
四合院里，我们一家人过得最惬意，最美好，也最悠然自得。后来大家都忙于工作学业，东奔西跑，一家人聚少离多。可是积极向上的态度，从容达观的心性，勤劳的习惯，智慧的选择已经一点一点浸润到我的生活里，成为我不可分割的一部分。
心有感念，倍加珍惜。
今天是父亲的忌日，匆匆写一段文字，纪念他一手操持的这个家。
