那时早上出门上班都很不情愿。
眼看情况越来越糟，我决定放弃照相馆生意和依赖亲戚的所有念头。
孟买的生活是这么不易一例如不懂印地语的人便有语言上的问题一而且交通很麻烦，整体而言，这里的生活方式很辛苦。要适应孟买可不是简单的事。
每当有人抵达，就三五成群跑向前去，开始对着皮箱袋子喊叫，想制造令人错乱的慌张气氛。
虽然体格那么弱不禁风，他们可一点都不因此少了凶悍之气:他们令人想起，克鲁克香克为狄更斯作品所画的一些插图中那些瘦巴巴、楚楚可怜但内心邪恶的人物。
机场外是人群和噪音、威胁和强求,还有在午后三四点的烈日下来来往往的出租车。里面也是人群,也有噪音,不过那是另一种噪音:听起来比较稳定,是什么地方也去不了的人发出的声音。
外面没有经过空调处理的夜晚空气倒更新鲜,但若想呼吸到那空气,你得打破封死的玻璃。
印度的建筑和航空客运也让我领会了印度教所说的万物皆空。
果阿的葡萄牙人...把印度教寺庙夷为平地...他们在印度创造了跟印度不搭调的东西,一切都变得单纯,印度的过往也就被彻底摒弃。过了四百五十年后,他们在这空白和单纯中遗留下来的只有他们的宗教,他们的语言(但没有文学作品),
果阿旧城确实很古老。从开始到现在,它走过的年头几乎相当于罗马人从最终征服迦太基到罗马帝国衰亡的年头。在这里, 葡萄牙(虽然还存在于二十世纪的欧洲)只在博物馆里才见得到。新崛起的印度中产阶级成为来访的观光客。这可真是令人意想不到的历史演变。葡萄牙人于一四九八年抵达,在一五○九年至一五一○年之间取得胜利。仅仅五十几年后,南部的印度教维查耶纳伽尔大帝国便被一群穆斯林统治者征服,全盘踩 。几乎在同时,北方莫卧儿的国力也开始进入鼎盛期。就那时候的情况来看,印度教的印度既缺乏欧洲的新知识和新机械,统治者也没有国家或民族观念,甚至不具备得以使人民免于遭受外人统治的政治理念——就此看来,印度教的印度似乎会濒临灭亡,成为基督教欧洲和穆斯林世界瓜分的对象,它的所有宗教象征及深奥神学将变得像墨西哥的阿兹特克神祇或吴哥窟印度教象征体系般毫无意义。
但这并未发生。虽然印度教的印度经过了历史的种种曲折演变,遭受了帝国在此部分世界的种种凯 冒犯(葡萄牙人那次踏上印度土地就为此揭开了序幕),最后也经历了英国在印度那段无法预料的统治,它却再度茁壮了起来,变得比任何先前的印度更完整、更统一。在果阿,历史很单纯。在长期的殖民地空无状态下,葡萄牙人来到之前的历史已经变得不重要,只不过是书本中的记载,至于葡萄牙的四百五十年统治则仿佛只是一个任何人都说得出口的抽象概念。当你离开果阿,沿着蜿蜒狭窄的山路往南或往西进入卡纳塔克邦,你又再度回到了印度及其复杂的历史中。
正如葡萄牙统治使果阿的历史变得极为单纯,英国统治也让后来的印度历史有了个方向,使它变得较易理解。从某个阶段发生的事件可以看出,英国统治将成为事实,从往后的事件也可以发现,英国统治正走向终点。
过去的王国太多,统治者太多,疆界变更太频繁。卡纳塔克邦本身是英治结束、印度独立之后的新产物,它是依语言划分而成立的邦,
在殖民地果阿以外,每一块土地都受到宗教神话的浸染。故事中的故事,传说里的传说:这是人们看到并感受到的。这些关于神祇和史诗英雄的神话,赋予人们赖以为生的土地古老历史和神奇魅力。
奈保尔《印度：百万叛变的今天》
