晚上12点，打完所有的电话后，全家坐在客厅等天明，6个小时，我觉得好像过了6个世纪。没有人睡得着。
第一缕阳光透过窗户撒到桌子上的时候，我吓了一跳。
被分配到任务，和郑总（老公）去买早餐，准备待会儿给家里亲戚佐餐，妈妈已经去煮了粥。郑总开车带着我去镇菜市场逛了一圈，买了10根油条和10个菜包，采购了一些必需品。我取了一笔钱。
第一次觉得菜包难吃，再喜欢的味道都索然无味，妈妈煮的好像不是粥，感觉像糊，今天我味觉失灵。我迷糊听见旁边有人劝我：你还在月子里，哭会伤眼，自己要注意啊。我默默点头，心里应道，好。可是没有办法，今天眼泪不受我控制。
专门料理的负责人已经开始忙碌，带来的很多东西陆陆续续开始摆开，我想问他在我家干什么，可是我问不出来，我好像不能讲话了。
我坐在一楼客厅的凳子上，身边好像有很多人走来走去，我听见旁边姐姐的啜泣声，我想骂她，一大早哭不吉利。可是我又听见了我妈的嚎啕声。我默默对自己说：嗯，也许应该哭吧。
旁边的小奶奶给我套上了麻和白线，然后我看见好像郑总也带着。他走过来，抚摸我的脊背，没有言语。我想他肯定和我一样，不知道发生了什么事。不，也许他知道。
我听从料理人的吩咐，开始准备一切事宜。我好像看见自己打电话的样子，看见姐姐打电话的样子，看见郑总打电话的样子。似乎我们很忙。
然后，我好像看见我妈晕过去，我看见自己狠掐她的人中。我看见我妈崩溃了。我想我或许知道这一切对于一个中年女人意味着什么。
联系完该做的事情之后，我安静下来，坐在椅子上，我感觉自己腰很酸，眼睛很疼。我有点庆幸，我好像还有知觉，这样挺好。
家族里的妇女们已经陆续到场，开始置办厨房和餐具，嗯，这几天会有好多人来吃饭，我要招待，可是我没心情。
吃饭的时候，看见桌子上的荤菜，我第一次觉得很恶心，开始了生理性反胃。我打算吃点青菜，吃之前我特意问了厨师，是用菜油烧的吗？得到肯定回答之后，我吃了几口，没什么胃口。
要出去一趟，和郑总还有姐姐一起。开车越往荒凉的地方走，我心里就突突。我害怕，这样的事是第一次，现在轮到我来作上一辈的主了吗？是呀，该做主了，现在要学会自己坚强。这些都是我应该为你置办的。我感觉自己突然成熟。
已经18个钟头没有合眼，但是感觉不困，我感觉自己很清醒。郑总拖着我去卧室，好像在我耳边说：为了宝宝和我，你要顾好身体。我想回答他，可是好像张不开嘴了。他把我放在床上，我闭上眼，过会儿又睁开了，这一会时间是2个小时。然后听说姐夫已经到了，在我爸的房间里一个人待了很久。我去的时候，看见他在哭。
夜总算黑下来，我坐在家门口的凳子上。然后，我听见妈妈走过来坐下，轻轻地说：你爸爸现在都听得见呢。我点点头，抬头看了看天。爸爸，你听见我叫你了吗？
过了一会儿，料理人让我们，我和姐姐还有郑总和姐夫去爸爸的房间里，我听见他坐在房门口，一边敲锣一边唱歌。我听见一片哭声，汪洋似海。
这一天，感觉过了一辈子。难以接受的事实是，我们娘仨以后要相依为命了。我不肯相信眼前的一切。我应该在做梦，只是这梦太真实。
我仰起头，看着昏暗的天空。爸爸，现在你已经听不见了吧？妈妈说，锣声送走你了。
