【转载】文｜稻田

“总想看看你的笑脸，总想听听你的声音，总想住住你的毡房，总想举举你的酒樽”，是歌声招引着人们，从四面八方奔向歌里的草原，想去看美景，想去醉天堂，而我却怀揣着另一个许久的疑问，想去探究蒙古歌曲里云雾一样深深浅浅的忧伤。 

为什么高原汉子的歌喉那样温柔？为什么草原姑娘的歌声那样高远？为什么蒙古歌曲的旋律悲欢高低总含着忧伤？为什么蒙古歌曲的情怀、旋律特别能拨动人心的丝弦，撩拨起万千熟悉的思绪，心潮起伏泪欲流？这似乎与粗犷刚烈的马背民族不相符合，与粗放落后的游牧生活不相契合。带着一堆的问题，我来到了蒙古民族的发祥地呼伦贝尔。

与草原在现实里相见，草原似乎早知道我的心事，用她的面容和身姿向我做了最直接的答疑：草原是山地与平原的组合，起伏旷远是她的身姿，茵茵绿草是她的面庞，弯弯河流是她的眉眼，温柔与深情则是她自然天成的性格。日夜与其相伴，再粗犷刚烈的汉子也会多了细腻；再羞涩谦缩的姑娘也会被激励，而昂首远望，心胸辽阔。

事实真是这样，随着我们旅行的展开和深入，草原的答疑不断地得到印证。初秋的草原还保留着夏天的绿意，驱车在几乎与草地平齐的公路上，如同摄影机在移动，草原的美景从不同方面涌来，如入波谷起伏的绿色海洋——这不是一个会引发吼叫和躁动的环境，它让人走向澄净和深情。驻车走入草原，温馨伴着柔和如云雾一般涌来，绿草像绒毯一样，密密地覆盖在起伏辽阔的大地上，棱角全无的大地现出柔滑宁静的曲线，草原的远大超乎初到者的想象，延延展展，浩浩荡荡、一望无际，让人相信可以安置最大的城市、最多的人口，依然还会宽绰有余；还有那条会让人顷刻间忘记一切的河流，隐隐现现，迂回曲折，始终就没有完全离开过我们的视野，现在站在她的跟前，竟然惊奇地发现她完全就是一条扭动在碧海里的游龙，更令人惊异的是，她的扭动像是千百年前就已经完成了的，现在只是安静地匍匐在草原上，合着闪动的微波，既给绿野增添了灵动，又营造了更大的旷远和宁静。千百年前的那场扭动应该是很剧烈的，不是因为痛苦，而是为了多形成几道曲折，使牛羊们饮水吃草两相方便，不想这善意却造出一幅草原里绝美的画，牛羊的身姿点缀在河流的一道道弯折里，与晶莹的波光相映照，绿草旷野释放出直袭人心的浓浓暖意和醉人的安详。

都说人是环境的产物，一方水土养育一方人，这其中是包括情绪、情怀和气质、性格的。草原文化与草原地理环境密切相关，作为文化体现的音乐自然如此。山川浸润，云水育化，使蒙古民族的歌喉里流淌出深情悠远、柔和细腻的旋律，并激发和感动着更多草原文化地域以外的人们。但忧伤又如何解释呢？美如仙境的草原，柔和温馨的牧场，怎么会产生忧伤的情愫和旋律呢？ 

其实，这是人们认识上以点代面的局限所致。春光明媚、绿野仙踪，只是草原容颜的侧面，四季当中，更长的时间里，草原呈现给人们的是枯黄萧条和朔风酷寒。一年当中的多数时间里，牧民一方面要承受转场迁徙之艰辛，一方面要担忧天灾突降，使牛羊牲畜失散或冻毙。骄阳、雨雪，跋山、涉水，风餐、露宿，才是草原和游牧生活的常态。最难以忍受的还是孤单和孤独。为了合理利用食草资源，防止过度使用和无草可用，牧民们要根据季节的不同，不停地驱赶牲畜，转场迁徙，因此，离散和疏散是游牧生产和生活的必须选择，由此而来的就是不可避免的孤单和孤独。

“草原上人特别少，方圆二十公里只有五六户人家，互相来往很少，有时候十天八天也见不着一个人。每天和姥姥赶着羊群，从早晨到傍晚。”这是蒙古歌唱家腾格尔回忆儿时草原生活的描述。孤单和孤独是全体牧民的经历和记忆，千年以来，已经流进血液，成为一种文化的记忆而在人们的意识和情怀里沉淀下来。我们在黑山头镇的一家民宿住宿，用餐时趁着酒兴与老板谈到蒙古歌曲为什么总是含着忧伤的话题，老板有过牧区放牧的经历，他肯定地选择了孤独，“在草原看星星，看绿草，那是文人的兴趣，我们只喝酒，太孤独！”民宿老板的话让我想起旅途中几次看到的场景：一个牧羊的男子，坐在隆起的沟坎上，神情呆滞地面对着面前的羊群，目光却不在羊身上；一位放马的青年，斜靠在草场的栏杆上，目不转睛地看着手机，不远处的草地里独立着一辆歪斜的摩托，再远的山坡上，是正在默默吃草的马群。人畜两处，人无聊赖，不知已有多长时间，不知还要多长时间。要知道，这还是在初秋的温爽时节。审美体验和生活体验是绝然不同的，真要作为一种生产方式和生活方式参与其中，兴趣的重心是不会在诗情画意上面的。“天地那么大，人那么小，在这种环境下艰难成长的草原人，既是豪放的，也是忧伤的。孤寂、艰难的生活，表现在音乐上，可能就是忧伤的长调。”同样是一位蒙古族的著名歌手，她向我们委婉地解答了孤独、寂寞造成歌曲旋律中包含忧伤元素的问题。

但更重要、也更值得我们去探究的问题是，在蒙古歌曲中，孤独与忧伤的关系并不是单一的因果关系，或者说，即便不是表达孤独寂寞的歌曲，旋律之中，依然时常流露出一种或浓或淡的伤怀。忧伤，在蒙古歌曲的旋律和意境里，像是盐融化于水中，无法剥离一般。这样的例子可以轻松举出，例如《蒙古人》是一首唱腔刚硬的歌曲，所表达的是对草原故乡的思念和赞美，但马头琴的旋律如在心底沉吟，歌曲的旋律如在宣泄着无尽的乡愁，“洁白的毡房炊烟升起，我出生在牧人的家里”，宁静的意境，平常的歌词，竟涌现出一种幽淡的苦味，并弥漫整首歌曲。因为故乡是旷野里孤单的毡房，思念是风雪里凌乱的白发，这是牧民心里刻骨的记忆，历经千年，忧伤已经成为一种民族文化的记忆遗传下来，当发而为歌，很容易就带入到忧伤的旋律和情绪之中，从而形成蒙古歌曲的一种特有的风格和魅力。

相比于孤寂、艰辛的游牧生活的影响，苦难惨痛的民族发展历程则是更为深刻和深远的。马背上的伟大民族，曾挥舞着闪亮的马刀和“上帝的鞭子”，东讨西征，所向披靡，对建立中华版图、促进世界交流做出过突出的贡献，但就个体和集体的人心体验与生命感受而言，战争、特别是成为历史常态的战争，必然是沉重和痛苦的。自铁木真称汗建立蒙古帝国，到蒙元统治结束的一百六十余年里，战争与征杀已成为立国的重要手段，灭鞑靼、杀乃蛮、伐西夏、攻金宋，包括横跨欧亚的三次西征，刀光剑影、硝烟战火的状况就没有停止过。举国而战，如此巨大的战争车轮持续地滚动，所需要的资财数量必然是浩大的，蒙古百姓在赋税负担和战争恐惧的重压之下，出现典卖财产、出卖妻儿和逃避兵役的现象。可见战争给蒙古百姓留下了多么惨痛的心理阴影。

那场持续了四十一年、被后人当做荣光宣扬的蒙古大军西征，在东自中国，西至奥地利、莫斯科的万里征途、血光战场上，有多少顶风冒雪，躬身前行的将士扑倒于戈壁，横死于城垣，草原的毡房前，又有多少妻儿望断鸿雁，终未等到亲人回归。将战争打到境外，将版图扩到国外，不惜动用整个国家和民族的力量、以及人民的生命，如此行为有多少“出师有名”的正义性，我不知道，但我知道人民热爱和平，百姓厌弃征杀。苦难一旦在一个民族的历史中长时间延续，忧伤的心理就会成为一种文化的基因被遗传下去，特别是在以抒怀为主的歌唱艺术行为中，会鲜明而自然地流露出来，可能连歌唱者自己都不一定发现。这或许就是蒙古歌曲的旋律流动起来时，无论悲欢和刚柔，似乎总是带着忧伤成分的重要原因吧？

忧伤是一种消极的情绪，忧伤的旋律却是积极的，因为艺术的忧伤可以给听者积极的审美感受。这是一种很有意思的审美现象和规律，伤怀的音乐更为感人，因此也更容易传播。忧伤是人类深层情感的表现，也是最真实、最深刻的生命体验和最需要宣泄与抚慰的心理情绪，蒙古歌曲渗透忧伤元素的旋律和风格，以及侧重思乡怀旧、追念亲人和自然崇拜的题材与情怀，更能触动人心的软处、唤醒人生的记忆，满足现代城市人类排遣生存压力，宣泄心中积郁烦恼，找寻生命故乡的心理情感需求，所以，当来自草原的悠长旷远的旋律响起，在淡淡的忧伤和深沉的歌声当中，人们心田的冰壳被瞬间融化，往事纷呈，心有旷野，不禁沉浸而舒怀。蒙古歌曲也突破草原的地域，在更广阔的天空里萦绕和飘荡。