初八回的娘家，这一住就是半个月。上班近几年，没有生活只有工作，根本没机会住家里。后来，我们姐弟也各自成了家，当我再回家住时，已不再是那个熟悉的岁月。好怀念那时，我们还嫩，父母还没有开始苍老。
弟弟已经27岁了，弟妹竟也24岁了，弟弟说他都开始长白头发了，我说我也有，剪了还会长。爸爸吃饭的时候掉了一颗门牙，亲眼看到，我心里好难过。妈妈每天迷恋抖音直播带货，孤独的热闹，我好心疼。可我对谁也不想说这些，岁月带来的惊慌失措和无奈，假装没事。
早上急着要走，晚上又开始想念。昨天爸爸做了胃肠镜检查，切除了胃里的十多处息肉。瘦弱的背影披着衣服弯着腰背着手，从沙发上站起来的样子，有了壮壮爷爷的模样。沙发上，盖着毯子带着花镜看着手机就睡着的妈妈，有了壮壮奶奶的样子。
早上刷着碗看到妈妈一边叠我的衣服一边偷偷抹眼泪说不想让我走。我也不想走，想像以前一样孩子气的一直赖在他们身边。妈妈说，父母在，这儿就是家。忘记自己腰疼，还改着花样为我做好吃的饭菜。爱，还是那么细腻，又深沉。而我，除了帮着带带壮壮，多做些家务，没有更多的方式回报。
爸妈的身体，一点点苍老，一天天不如从前，高血压结石囊肿脑梗息肉……很多慢性病都像枝蔓一样在慢慢缠绕他们渐渐老去的身体，我不忍心看也不忍心记忆，这些远比看到大量的白头发来的冲击大。我们未曾优秀，您已变老……
壮壮，大概懂什么是分别了。他会要抱抱，会不舍得。壮壮，不不（姑姑）永远爱你。
