这个寒假爸爸讲了我很多小时候的事，很多我都不记得了。爸爸也是老了吧，都开始怀念我的从前了。
昨天上古代文学史，老师讲诗经，谈到一些画面，又勾起我的记忆。
当然，只是片段，我实在想不起来其他的。
讲到八月剥枣，老师讲她的老家靖边的枣子很好，有的能长鸡蛋那么大。老师给同学们描述枣皮是红色的，果肉是绿色的，看到有的同学的反应。我有点庆幸我生在农村，我也庆幸我早就观察到了这一点。
我奶奶家门前有两棵树，一一棵是枣树，另一棵也是枣树。这两棵树是小时候的我最值得骄傲的东西。我们那里枣树很少，多是山洼里的酸枣树，大枣树很少，尤其像我们家这么好的枣就更少了。
我们的枣子不卖，分给亲戚朋友吃。枣子还是嫩绿色，刚能吃的时候，边缘的枣子已经被我们摘完了。树太高，枣树全是刺，我们不敢爬。只能等爷爷打枣子的时候，呼朋喊伴“我爷要打枣了，我——爷——要——打枣了！”待在家里的小孩子就跑到我们家院子里，爷爷挥动竹竿，哒哒哒下来好多枣子，我们在下面拣。他是不让我们小孩子打的。我们问爷爷都让他们长大，变红不是更好吗？因为枣子结的太繁了，得打掉一些，要不然都长不大，长不甜。我也就慢慢懂得了，人和枣树一样，该舍弃的时候还是要舍弃。
我和玩伴们还会结队去山洼里摘酸枣。我们会找大一点的哥哥姐姐当队长。山路不好走，有野草，有的草也长刺，会划伤腿。哥哥姐姐们都跟大人放过牛羊，知道哪里枣子多，哪里路好走。我们最喜欢去麦地里摘，麦地是像梯田一样的，但是梯田高多了。很多酸枣树偏偏长在土崖上。我们两三个人拿棍子站在崖边上把枣子打到下边的麦地里，几个人下去拣。有时候下边是一片荒地，枣子打下去不好拣。大哥哥就拉着我们一个比较小的孩子，让我们伸手去拽过来，其他孩子们去摘。摘完之后，一双双小手不断从枣枝的中部移到头部，一个孩子还用力捏着枣枝，其他小孩子放手，退到后面，那个孩子再慢慢放手。这样枣枝回弹而划到手。如果枣子多的话，大姐姐也会拉着我们摘。这样效率很高，不一会儿所有枣树就被我们扫空了。
我们会把得到的枣子平分，给哥哥姐姐多一些，因为他们帮助我们，手大，拿的多。有时候，他们把枣子全给我们，自己不要。他们乐于陪我们摘枣子。
后来我们搬家了，枣树没人打理，结的枣越来越少，越来越小了，还有了虫子。再后来，村里的人都陆续离开了小村庄，酸枣树也很少结枣子了。
我弟弟说，可能是我们走了，他们太伤心了，就不想结了。
爸爸说，没有人管，酸枣树之前会吸收麦地里的养分，现在地都荒了，没有营养，也就不长了。
我更愿意相信弟弟的说法，我相信枣子树是有感情的。
去年清明去老家上坟，枣子树没有再发芽了……
