“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”——《而已集-小杂感》 鲁迅
鲁迅先生1928年的一句话，却在今天处处听到。
如果在我年轻，刚刚成为心理咨询师的时候，我会毫不犹豫地否认这句话，如果人类的悲欢不能相通，那么就是从根源上否定了心理咨询的可能性，如若无法相通，更不用说进行治疗，但如今的我却认为，直面这个问题和我们马上要上的课程有很大的联系。
在前面的课程中，我们介绍了心理学让人具备了一种特殊能力，就是超越“看不见摸不着”，去觉察把握“不可见”的心理过程。
而人类的苦难和悲欢在历史的进程中不断演变，远古时候，人类的苦难和悲欢是洪水猛兽，近代故事里，人类的苦难和悲欢是瘟疫和战争，虽然现代社会的苦难和悲欢的烈度直线下降，但是“不可见”的程度却在上升——无论是洪水猛兽还是瘟疫战争，因为相对可见，所以这种苦难和悲欢是更容易感同身受的。
有很多同学对我说，如果心情低落，他们一定不会选择和父母倾诉，因为父母总是会不耐烦地打断说：“你这个痛苦算什么，我像你这么大的时候，那么大的困难都过来了……”
也曾有领导对我说：“你们研究的什么抑郁症，在我看来就是矫情，闲出来的，我当年物质那么困难，我吃得苦难道少吗？还不是一样过来了？”
B站上面有一个纪录片，叫做《强迫症——心魔》，有一位患有强迫症的小伙子说：“很多人和我说，不要去做这些事情了，赶快好起来，好好过你的生活……我真希望能和他们交换大脑，哪怕只有一小时。”就算我已经治疗过很多例强迫症，看到这一段的时候仍然泪湿眼眶。
我有时会想，如果我们的心理痛苦能够有形体，如果我们周围人都能用肉眼去比较这些痛苦，那就太好了。我经常温和地和抑郁症的患者说：“患有抑郁症的人，哪怕去做一件特别小的事情，启动的能量都要消耗正常人的三倍……”我也和强迫症的患者说：“正常人也会受到侵入性想法的困扰，不过强迫症患者对侵入性想法产生的恐惧要多五倍……”
但是所谓的三倍和五倍，在科学上并没有准确的计算方式和依据，这只是一种颇为无奈的表达方式。每个人都有自己的独特遭遇和独特个性，在意识到心理痛苦其实并不可见的时候，我其实并没有勇气说：人类的悲欢是相通的。
相反，当心理咨询师把“人类的悲欢并不相通”紧紧记在心中的时候，不断警醒自己的时候，我们才会打点起十二分的小心，更加充分地收集信息，更加谨慎地复述和确认，更加牢固地记住：心理咨询师的主要职责是倾听，而非指导。
我有时会诚恳地说：“我并没有离过婚，所以需要您告诉我更多一些细节，我才能跟上您的陈述。”
我有时也会说：“我是男性，我对于女性的世界其实并没有过多了解，我来复述一下您的情绪历程，如果有错误请提醒我，好不好？”
“人类悲欢并不相通”，虽然这句话中有冷峻、有悲哀、有无奈，但我相信，如果这世界上最后一个人也理解了这句话的内涵，那么我们的文明会向前迈出重要的一步。
