我的母亲卑微如草……
母亲只有十四岁的时候，跟随她的姐姐，一路风尘，坐上建设新疆的专列，随万千援疆知青，坐了四天四夜火车，一起从四川来到新疆。她们属于支边青年，经历过文革和灾荒年代。
母亲虽然只有十四岁，却吃过父母不在身边陪伴，恋家的的苦；也吃过没有熟人玩伴，委屈的苦；更吃过长身体，饥不裹腹难熬的苦；在那气候恶劣，分不清季节，衣缕单薄的日子，还吃过自己没有长大，天天背着姐姐的孩子，干着各种农活劳累的苦。
那时候的新疆农村，四处荒凉，一眼望不到边的戈壁滩，零星散落一些土包和沙包，土包就是低矮的住所，地窝铺。有半截露出地平面，算是区别出，那是人类住的房子吧！可以说，根本没有基础建设，夏天没有干净的水吃，出行靠磨出泡的双脚，住的就是黑漆漆的地窝子，没有洗过澡，衣服都是大人穿剩下的，缝着补丁退了色的。
母亲和父亲是二十岁的时候，经人介绍结的婚。母亲在成家后的漫长岁月，就只回过四川老家绵阳一次，时隔太久，回去也是物是人非，没有太多的留恋！无奈的母亲赶快离开四川，原回到了新疆。我的记忆中父亲长期在外农机作业，开车，少见在家。
母亲照料我们姊妹三个，我和最小的妹妹从小体弱多病。每次患病，都是母亲半夜背着我去大队卫生室，来回穿过庄稼地，徒步走半天。
只依稀记得，春天里，漆黑的夜晚，母亲在泥泞的路上深一脚，浅一脚，顶风冒雨披着塑料布，吃力地背着我去卫生院。从黎明前的黑走出，返回已是饥肠噜噜的中午，母亲和生活对抗着，尽管行如蝼蚁，但从没有认输放弃过！
夏天去卫生院，路过一片种玉米的庄稼地，是从夜晚留给黎明前，最后一抹宁静的漆黑开始的。听着玉米杆被划拉开，嘻嘻嗦嗦的声音，心里的恐惧，一声高过一声。迷糊中又好似幻觉，时而有扑腾的鸟飞出，时而有动物穿过杂草的响声，感觉总也走不出去。母亲的脸上满是汗水，鞋子让泥巴包裹，要不是天亮，还不知道玉米地里，浇过水没有干。我想，母亲当时的脸上不光是汗水，应该还有泪水。那次我发高烧感染成肺炎，打针来回几公里，都是母亲背着我。感觉母亲这小半个月，把一年的汗水流完了。
一个深秋的早晨，天还没有大亮，母亲仓皇失措地把家里的被子抱到车上，随着一帮人去医院了。三天后母亲回来说，父亲的左腿和左胳膊粉碎性骨折，是从车上摔下来被车轱辘压的。我们还不懂事情的严重性，但可以感觉到母亲无声的眼泪，无声呆默的容颜里，没有一点轻松的感觉。从那时起，家里人，每天在一起，可就是我，再也没有听到过家里，有过灿烂的笑声。
秋天是收获的季节，每个凌晨五点，母亲就在昏暗的煤油灯下，开始了一天的早饭和农耕工作。农民的生活，大部分都是自给自足，所以显得异常的忙碌。和大多数农家一样，养着马，喂着猪，成群的鸡鸭，还要进菜园子摘菜浇水。我不知道，那年母亲是怎么照顾病在医院的父亲，还要照顾三个孩子，把地里的庄稼收获完的。
冬季里，卸在院子门口一大车煤碳，需要转到碳房里。晚上，看着母亲手上的血泡，有花生米大，还要搓玉米棒子喂鸡，挑水洗衣服……我陪着母亲一起扫院子的雪，往菜窖里放冬菜，每天伺候鸡牛马羊，日子真长，长得看不见头……
在母亲的悉心照顾下，六年后，父亲的身体健康全面恢复。这六年，母亲用弱小的身躯扛起沉重无比的家，从春天的播种到夏天的浇水施肥，秋天的收获犁耕平整土地，冬天拉运沙土改造土壤，母亲像被重判的囚犯，永远有干不完的活，永远在负重前行……
那时，我总感觉自己长得慢，不懂不会的事情太多，好多事情和重活拿不下。心里想，何时能像父亲一样，挑起该挑的重担，好让母亲松口气。
如今，我们都已成家，有自己的孩子。只是，年迈的母亲，身体各方面不能和过去相比，特别是三年前，父亲因心梗突然离世，让母亲更是加快了衰老的速度。母亲牙不好，吃饭很受影响，听力也下降，影响沟通。唯独没变的是爱操心的习惯，依旧过问我们的社保和养老保险等问题，每次听到母亲过问我们的事情，我就放慢语速，一句句重复的回答，她问一句，我的心揪一下！
很多时候，母亲坐在我的面前，她说，我听，她问，我答……静好的岁月里，我惟愿她如所有的老人一样，安静、祥和，享受膝下儿孙促膝长谈，福寿一生！
