如果你握着加了两份冰的奶茶同青梅竹马的恋人过了前面那座桥，相信你会发现林徽因的诗并不只是浪漫主义的想象，福州的四月，确实有一树一树的花开。公交载着我，路过昏昏欲睡的夏天时，我开始为以前一支一朵的修辞感到羞愧。
我小家子气的量词是北方的荒山同黄土遗传的。
高中时赌气丢掉英语书咬着笔矫揉造作时，常以为喜欢的那个圆脸长发的女孩子，两个眸子里各藏着一朵代表北国四月与春天的花儿，暴躁的雷雨同沙尘敲打窗子的时候，只消闭上眼睛，青春的一切美好便被保存妥当，永远不会变质。
后来理想变得不苟言笑，要求我跟上文学的潮流，于是每读起以前买来珍藏的诗，常有一种负罪感，当文字与货币挂钩的时候，潮流不是潮流，只是大众，只是乌鸦从黑色的鞋子上飞过，带走黑暗，留下黑暗这种似是而非晦涩难懂的句子。
我愧对打包了影子一起同我来南方流浪的理想。一边这样写，一边看着窗外蹲着抓拍花城美景的游人，蠢蠢欲动想写前辈们不承认的诗。
正如他们转发在朋友圈的美景图一样，我跳下车门时，福州的四月，真的向十八岁以前的我重新塑造，并掀开了自然的幕布，在春日的暖阳里，一树一树的花开，一条江对另一条江的告白，我站在桥上，组织不出甜腻的祝福词，只是收了工钱却怯场的半吊子司仪，只凭着笑脸不至于被宾客赶下舞台。
这并不能完全怪我，我只是侥幸遇到更加磅礴磊落的量词，还没有遇到眸子里满盈了一树花开的女孩子，而她会有心力装下这般亮丽的四月与春天。
夜黑下来时，我才有措辞为白天装进心间而此刻正在跳脱乱窜的风景，多贴一层标签。不单单归到春天这个时节里，也划给过耳不落叶的风里，也让给从花枝里漏下来，打在姑娘裙摆上的星光，也分给自由，传给红土跌落成的山丘掌一眼。
上一封信里来不及说的，如今已全然忘记了是什么，常常将懒于世故的热情用来讨好自由，反而久而久之，自由纵容了浪迹，眼看着日子全无等时代慢慢成长的意思，牵连着偶尔抬头看到胖乎乎的月，也没有最纯粹的心跳反应。
生活从来都不是波澜壮阔的能够占大头，那是电影和小说，故事也不全是发生在车站和医院的生离死别，所以绿皮车上的我，把这篇延迟了三个月的文又敲出来，也不因为情怀，只是欠着福州的，想起来就还了，仅此而已。
