傍晚，北方的冬天是灰黑色的，沉沉的压下来，父亲在厨房里忙活着，看到他的背有些佝偻，和这亮堂堂的挂灯怎么也呼应不上。我挪了挪脚步，手指尖轻轻点了点黑红色的饭桌，父亲许是感觉到，猛然转过身来，饭还没有好，你想吃什么？我退了退，支支吾吾的解释自己口渴，匆忙的倒了一杯凉白开，回到自己屋子里，吧嗒，门关上了。
吃饭时，我总是家里吃的最慢的。父亲吃完，默默走到沙发上看着电视，爷爷放下碗筷，用他那条方正的手帕擦了擦嘴巴，又闭着眼睛好似沉思什么。我没有作声，继续扒拉碗里的米粒。再次抬头，恰好迎上爷爷那道目光，爷爷说，你慢慢吃吧，昨天说我不等你，今天我等你吃完，说罢便笑了笑，皱纹在眼角绽开，莹莹泪光缀在眼眶。我才想到，我曾说，糟糕，我爷爷都不等我吃完饭就回屋子里啦。本一句玩笑话，爷爷却当真每一顿饭陪着我吃完，不过那并不是昨天，已是许久之前说的了。
小时候，父母很忙，我便时常在老一辈人身边。爷爷有很多很多故事，讲三天三夜也讲不完。吃饭时，爷爷坐在摆在正中间的一把椅子上，而我永远坐在爷爷旁边，爷爷为我夹菜，等我吃完。爷爷很护着我，用他长满老茧的大手牵着我买零食，赶走对我哧鼻子的狗。
奶奶走时，爷爷没有去医院看奶奶最后一眼，我嚎啕大哭，很不理解为什么。后来，爷爷把老房子卖掉，搬到我的家里，除了一些衣服，还有奶奶最喜欢的那个需要上弦的钟。从那以后，滴滴答答的声音穿过的再也不是寂寥的夜晚。
上学时候，慢慢的，我便离开家里，坐着车去了较远的的地方。起初，我很享受这种穿梭在两地之间的感觉，一种身负重任，不负所望的感觉。回到家的那个冬天，拎着箱子，寒气钻进我的脖子，想着快点拿出钥匙，老远，听到一个苍老但雄浑有力的声音，我顺着声音望去，爷爷穿着一身暗红色棉服，脸也是通红的，激动的看着我。顾不得路上滑，直奔向爷爷，一时间，竟语塞，伸手摸了摸爷爷冰冷冰冷的脸，呜咽的说了一句，走吧，扶着您回家。
那双长满老茧的手，我却再也没有牵过，布满皱纹的脸，我也许久不曾好好停下来看一看，口齿不清的爷爷再也讲不了他年轻时的故事，我也再没吃过爷爷用左手为我夹的那块肉了。
时不时，爷爷会自顾自的笑，回忆起我的小时候，那一刻的爷爷，眼睛泛着光，手舞足蹈的。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待
他们从你的不懂事经过，你便从他们记忆模糊时懂事吧。
