文/连山蒂
—1—
在家乡,他是个名人。
从小到大,朋友们给他的评价出奇的一致。
——笨,笨到家了。一首绝句他磕磕绊绊想想停停背下去,人家五首律诗都啃完了。
老师们乡里乡亲对他的成功也深表怀疑。
——出门撞大运了吧!就他这样的脑子也能成功?
但不可思议的是,他还真就成功了。
他的记忆力差可谓是远近闻名。村里,镇子上,周边学校几乎是无人不知,无人不晓。不过“众所周知”这点,倒是无法考证是在他成功前还是成功以后。
三座母校里有关他的一切几乎都是透明的。毕竟,正是因为他,这些学校才在这个市这个省打开了知名度。
有迷信的老人说他是文曲星旁的童子下凡,更有人诽谤他所获得的一切成就都是“偷来骗来”。
这样说,也许他们的心里会好受点。毕竟记忆力那么差还能出书的人,不多见。
—2—
这位传奇的名字叫王杰永。笔名:本水
他的童年事迹普通的就像他的名字,除了有着“异于常人”的记忆能力。
四岁,他妈妈让他出去买馒头,结果带回来俩鸡蛋。
六岁提笔竟忘了永字跟水的区别,然后自创了一个字,倒是也能把名字写的周正。
十岁英语老师让默写英文字母,结果他写成了英语拼音。最后语文老师居然还表扬了他。
十岁起他基本保证了“副班长”的地位不会旁落。(班里倒数第一)
打铁还需自身硬,所幸的是,这小子比朽木疙瘩更结实。
他偏科,确切的说只擅长一科——语文。也正是当初夸他想象力丰富的那个小学语文老师,让他确定了自己的发展方向。也让他将自己十二年的学习时光,几乎全部奉献给了幻想与语文。
可惜的是,他没上过大学。
—3—
众所周知,这个小学语文老师名叫刘芸,现在已经退了休,也搬了家,不过却依然住在一个七十平的老式楼里。
据说依然门庭若市。
有省里市里的很多记者采访这位“伯乐”名师。往往都会问到一个问题。
“作家本水这两年只承认一位恩师,那就是您,好像他的成名作里的末篇也提到了您,请问刘老师是如何发现本水的天赋,并让他走上写作这条路上的呢?”
刘老师的回答轻车熟路,几年没变,带着疲惫。
“也没啥,就是他吧,记忆力不好,我就告诉他——你要用联想法去记,别钻牛角尖,死记硬背没啥用,记住了也忘。”
“我教给他了一些联想的技巧,结果,他真就按我说的去做了,其实讲真的吧,我也没想到那么犟的学生还能听进去。”
“人家都说他笨,我却觉得这孩子聪明,就多鼓励他,但写作我可没怎么教他,有兴趣有方法还有积累自然而然也就会写了,水到渠成嘛!”
相比作家的初高中语文老师的连篇累牍,刘老师的言语从来多不过这三句,却能让记者轻易从这些话里听出对高徒的评价,至于别的,都是实话,更不贪功。
—4—
本水的书很火,国家统计局承认的。
他的成名作是一部儿童文学,居然一年卖出了上百万本的佳绩。
当时就有专家分析了,这样一本由二十个“类童话”故事(带着拼音)组成的书籍怎么就卖出这样一种畅销的态势,难道是因为国家二孩政策的放开引爆了这部分出版市场?
于是众多专家作家组成了调查组进行调研,意图抓出所谓的“幕后黑手”。揭开“本水”的神秘面纱。
他们几乎逐字逐句分析这部作品过后,看了作者的生平。居然得出这样一个结论——这本书真的非常适合学龄前亦或刚入学的儿童阅读!
堪称良心之作,业内经典!
为何这样说呢?
首先本水是个写幻想故事的能手。他编织的故事背景简单,阐述的道理明了,书里二十个故事,写二十种小道理,并用大家最喜闻乐见的动漫形象、游戏人物作为主角,可谓是赚足了口碑。但若想破百万销量,这些还远远不够。
本水的最高超之处在于“想象”。他小学就能把拼音跟小写英文糅杂在一起来记忆,更何况十几年以后呢。
他的二十个故事,拼音下面的一个个句子段子,仔细留意,你会发现,这是在教人联想的同时,帮你学会识字呢!
就像是他的名——杰永,与他的笔名——本水。
人家就有这个能力给你结合在一起,还让你牢固的记住。
书的最后,本水讲述了一个“笨孩子”的故事。没有标“二十一”,没有联想记忆法,倒像是个真事。
—5—
木头的春天我是一个笨小孩。朋友们都说我是笨蛋。可我知道我不笨,我就是记忆力差。
他们背的过课文诗歌,我背不过。他们能记得昨天吃了什么,我记不住。但我不难过。
背不过的课,老师让我抄写,我才不写呢!我不懒,只是因为我知道写了也没用,我就是笨,我就是背不过嘛。
我从小一起长大的男孩子们刚上学,就不跟我一起玩了。陪女孩玩过家家,人家让我演个角色,我说演木头,她们还笑我。
可我就像个木头么。妈妈总说我是个榆木脑袋,我知道这是夸我结实呢,可我总感觉自己的头像个球啊!
我常常做梦自己变成了一块木头,跟一群树呆在一个园子里,前后来了好多的园丁啊,他们很勤劳的——每天都会给树们浇水、施肥、剪枝。
可我也有生命啊,但他们总会说我是块木头,不成材的。后来即便有人要给我挪位置,我也不想动!
这群园丁里,出了一个美丽的傻傻的女园丁。她时不时给我浇浇水,她还觉得我可怜,因为我被茂密的林叶遮的看不到阳光。于是就告诉我,“木头啊,相信你自己,好好想想春天的模样。”
后来我就在想象里生存着,换了一群又一群园丁。
直到有一天,我发现自己身边的人多了。我发现自己也不是没人照料了。
也许是因为他们看到了我有生命。也许是因为我想象的太努力拱出了果——头顶长出了好多好多的菇啊!
然后开始培养我,他们给我换了地方,给我浇水,给我适宜的环境,可怎么就是不给我阳光呢!
我是块木头,我的春天来了,好像也不需要阳光了。
后方人设崩塌,读者酌情观看
续一
本水扬名了。
带着想象的菌类,他成了全国畅销书作家。他不再边打工边租房住,更不再看着工头的脸色拿出小本子把简单的数据记下来!
他有了经纪人,有了工作室,更有了一众策划包装专业的“谋士”。
他趁着热度开始了新一轮的创作。
跟着时代的潮流,也听取了“谋士”们的意见。本水将《木头的春天》开始延伸,就写记忆力不好的人怎样实现自我价值!
又是旁征博引,又是现代童话,明里这是一本儿童文学。细细看去,又像是幻想文与鸡汤文结合成的工具书。当然,还透着一点儿哲理的意思。
出书前一个月,他跟着团队来到母校,做了一次名为《记忆力不好,那可不叫笨》的演讲,反响巨大。事后还来到已经搬了家的刘芸老师家里,进行感恩谢礼。
这是他小学毕业后第一次来,刘芸老师又惊讶又无奈还带点惶恐,就是没有喜悦。
因为她感觉到了陌生,她看到了本水那双无神还带着几根血丝的眼睛常态自然,这似乎不是以前“向往阳光”的那双!
本水逻辑清楚却又公私分明的道了恩行了谢师礼,这是家乡自古流传下来的传统。
刘芸察觉他似乎记忆力不差了。因为就在刚刚那段恩词上,还引用了不少名家的漂亮话儿,这可不是自己教的啊!
也不腻歪寒暄,也没留下吃饭,作家匆匆离开。
天上阴的看不到的是太阳,地上接踵的是记者的鞋。
续二
本水第二部作品大火!
火的让他母校成了名胜。火的让他恩师成了“风景”。
于是,从第二部作品起,有关他的话题,每天都会在他的家乡,他那延伸了不知多长关系链的朋友圈里讨论。
他的师弟师妹们以他为榜样!也坚信一个道理:大师哥的事迹告诉我们——记忆力不好不代表自己笨!我们要敢于想象,积极幻想!我们要做命运的主人。
瞧不得他好的那些人,诽谤他的,从他第二本书出来,就再无话可说。因为他们知道,本水确实不笨,不是个水货。
这些人后来成了作家的粉丝。几乎买全了本水的书籍,不管是从前面写童话还是后来讲价值,最后谈情爱,一本不落。
美丽的傻傻的园丁刘芸,早就已经主动申请提前内退了。
后来,本市几家私人教育机构高薪聘请她去当讲师,去为学生传授“联想教育”。美其名:为教育事业做出最后的贡献!
可她都给拒绝了。
因为有太多“记忆力不好但还不笨的人”已经私下找到了她。
因为她,又要搬家了。