四月四日，清明。

六点被闹钟叫醒，洗漱后下楼，打车直奔老家，和家人一起去扫墓。

天很好，净蓝青碧，阳光投在大理石墓碑上很是安静慈和。乾坤园里青松翠柏，肃穆整洁，我的老奶奶已经睡在这里十个月了。

恭敬地献上康乃馨和白菊花，郑重磕头。额角碰在水泥地面上，微凉。再用事先准备好的湿纸巾细心擦拭墓碑。顺着她名字的所有纹理，每一横，每一竖，甚至宋字上面的那个点，都要细致抚过。就像她生前穿着我买给她的开衫毛衣，微笑地坐在床边，接受我用指腹去碰触她脸上的每一道皱纹。

很想念她。

十八岁在她身边的几个月，常吃她烙的油饼。饼胚做的如圆规画出来一样整齐，又像一只碗扣下去留下的模样。通常一只平底锅里烙饼，另一个锅里咕嘟嘟炖着带鱼芹菜。我在旁边打下手，三岁的小堂妹圆滚滚地在我们脚边胡闹。

那是我一生里最放松舒心的日子，可能她并不知道吧，因为我从没告诉过她。

焚纸钱，在心里说，安好。

走出墓园门口舒一口气，好像从另一个世界走出来一样。墙外面是滚滚红尘花花世界，墙里面是千万亡灵的安息之所。

一墙之隔，阴阳分明。

每次来墓园，我娘都和我说:以后我死了你别给我埋这里，太挤了。

郑重其事的语气，怕我反驳的样子。

一般这话我一笑了之并不接茬，娘还不到七十岁，身子骨还硬朗，我不愿意早早去想那些事。

人都说，没有爹妈的人，便是孤儿。

我不想成为孤儿，我希望他们都长命百岁。每天晚上娘还会电话里确认我到家了再去安心睡觉，爹还可以继续和我吹嘘他做的面条如何劲道，炸的鸡蛋酱如何美味。

就这样到我也老迈，和他们一起浑浑噩噩地过晚年，可以吗？

然后下辈子，我们还做亲人。或者，我就做他们屋后的一棵树，枝叶繁茂，春季可以开花秋季可以结果，冬季就把光秃秃地影子映在他们的窗台上。

所以每天只要打开窗，就可以看到我在风里向他们摆手微笑。

这样，可以吗？

所谓亲人，就是世世代代纠葛在一起的人吧，谁也不能陪谁一辈子，但是那些生命里的恩情，即便是人不在了，仍旧清晰地印在还活着的那些人心里，再难抹去。