（四）东归之路
1945年8月的一天，早上醒来，忽然听到外面猛烈的鞭炮声，还有嘈杂的人声，睁眼之间，只見父亲从外面回来，满面春风地大声说道：胜利了，日本人投降了。我走出家门，只見满校的学生老师又是喊又是笑，又是哭又是跳，那是从未見过的情景。走出校门，只見街上人声鼎沸，欢呼声，鞭炮声不断，人人面带笑容，互相作揖祝贺。这一天的天空似乎特别晴朗，人们的心情也特别好，大人们也不管小孩了，任由我们一伙一伙地满校园疯闹。我们知道，抗战胜利了，我们再也不用担心日本飞机来下蛋了，相信一切都会好起來了。
以后的一段时间里，只听大人们在议论着“复员”，“回乡”，因为许多人都是抗战中为躲避日本鬼子才逃难来四川的，现在，既然日本投降了，思乡病，还乡潮自然慢慢就流行起来了，人们都急切地盼望着早日回到久别的家乡，早日与流落四方的亲人团聚。父母亲每日的谈话似乎也离不开此话题，那种兴奋与急切的心情溢于言表，许多年后，读到杜甫的名句“漫卷诗书喜欲狂”，我脑子里忽然浮现出当年的情景！但是，要归乡也不容易，抗战期间入川的路线各异，有的人历尽千辛万苦，经云贵入川，历时数月甚至经年！有的人利用各种当地原始交通工具，走鄂西北，翻越大巴山的崇山峻岭入川，其中许多人是九死一生！现在，总不能再按原路返回吧？回乡最快的途径当然是走长江顺流而下。当时，长江上只有一家“民生”轮船公司，坐轮船是最快、最安全的选择。但，轮船公司的船只不多，运载能力有限，人们为寻求船票，就像一些无头苍蝇，到处乱钻。据说，要买到船票，须排队等候数月至大半年以上！谁不想早日归乡啊！俗话说，‘鱼有鱼路，蝦有蝦路’，实在无法，就只好求助于民间的木船了。当时，长江上的货物运输主要靠木船，这些木船过去也搭载少量旅客。现在，抗战胜利了，客运需求量大增，这些运货的木船，自然也增加了载客量。长江上有各类木船运输公司，有运煤的，运粮的木船，以及运木材的木排等等。最大的木船运输公司当数盐业银行运盐的运输公司了，盐业自古以来就是最赚钱的大买卖，所以，他们財大气粗，船也最多最好。
我的外祖父当时恰好是盐业银行驻涪陵的一位部门负责人，手中握有一定的权力，即使这样，也是几经努力，才在这年冬天为我们安排到机会！大约十一月份，母亲带着我和两个妹妹登上了一艘去宜昌的运盐木船（俗称盐船），开始了充滿惊险的水上长途东归之旅。而可怜的父亲由于学期未结束，不能扔下学生不管而自顾东归，所以，只能眼巴巴地先送我们离去，这一别，生死未卜，命运难料。
（1）闹野人
出发的前一夜，为了不赶掉船，我们住进盐业银行的客棧，父亲送我们去后，嘱咐了好久才依依不舍地离开，回想起来，那心情一定是很凄惶的。那年头，与现在不同，现在出门容易，简单，且平安，那时候，出门远行，常常意味着生离死别，因为，沿途会潜伏有太多不可知的危险和災难，例如土匪，例如疾病，又例如翻船，还例如崩岸等等，等等。所以，人们常说“在家千日好，出门一时难”。
送走父亲，天色已不早，母亲让我早点上床，我也疲倦不堪，两只眼皮直打架，很快就睡过去了。不知什么时候，外面一片喧闹声把我吵醒了，我睁开眼晴，只見母亲还在忙着什么，门外阵风吹进来，暗淡的桐油灯光照着墙上的阴影乱晃动，母亲見我醒来，忙过来叫我别做声，我问外面出了什么事，母亲告诉我，一个野人跑进隔壁仓库里去了，我听到此话，心里又害怕又好奇，朝门外望去，只見人们打着火把进进出出（那个时代，不像现在，到处灯火通明，犹如白昼，那时，室外照明，全靠火把），口里不断发出吆喝声，也不知过了多久，人声渐息，我也被瞌睡虫重新拉回到了梦中。
第二天一早，我们就上了一艘很大的木船，同船的还有十多个客人，他们也都是盐业公司的眷属，有男有女，在我记忆里，似乎男的居多，船开后，他们兴奋地谈论起前晚闹野人的事，我认真地听着他们的谈话，他们有的说亲眼見到野人从面前跑过，一身红毛，比一般人还高大，跑得飞快，一闪就过去了，有的说那野人是到河边找东西吃，被人发現了，才慌不择路，躲进了仓库，有的说野人不害人，見人就跑，他们谈得津津有味，描述的神乎其神，我却在想，要是抓住一个给我带回汉口该几好！
闹野人一事给我太深的印象，所以一直保留在记忆中，但又与我后来几十年的现实生活反差太大，以致多年来自已也对此记忆怀疑起来，直到上世纪八十年代，全国兴起神农架野人热，使我心中久远的记忆又涌现了出来，特别是看到报上登载抗战期间，川康公路上曾打死过一个野人，且有图片，这让我我更加相信，四川地区应该是有野人的。时光流逝，近百年过去，不知四川大山区是否真有野人存在？若真有，祈愿他们不要受到‘家人’的侵害，快乐，自由地繁衍下去。
（2）“香焦”是什么？
临行的前一晚，父亲送我们去客栈，离开时，摸着我的头笑着说了一句话“回到武汉，你们可以吃到香蕉了。”我望着父亲，那笑容，那声音，我记下了，再也忘不了，随着年令的增长，体会愈深。他那哪是想吃好东西啊？那是对家乡的思念，是对在故土过上正常生活的向往，是对能返回家乡的欣慰，亦是对即将踏上险途的妻儿的安慰！可那时，幼小的我哪懂得了这些？我听到心里去的只有‘香焦’二字！我想当然地以为那是一种油炸得焦焦的食物。小时侯在四川，很少有零食吃，印象最深的当属油炸锅巴了，那又香又脆又酥的味道，想起就流涎。既然父亲特地说起，我想‘香焦’一定就是属于这一类的食物了。
回到武汉后，我总是盼着母親买‘香焦’回来给我们吃，但总不見动静，有一次，我实在忍不住了，就问了一句“爸爸不是说，回武汉可以吃到香焦的咧？”母亲笑了，说：你还记得这事？那是夏天才吃得到的东西，現在是冬天。我狐疑地望着母亲，以为她在哄我，心想，油炸的东西还要夏天才有么？但也不好多说什么。此事渐渐淡忘，到了第二年夏季，忽然有一天，母亲从外面回来，手里拎着一挂弯弯的水果，把我叫拢去，说道：你不是要吃香蕉吗？来尝一根，说着就掰下一根给我，看着这东西，我心想，原来不是油炸的啊。我拿着香蕉就往口里塞，母亲忙笑着说，不是这样吃的，要把皮剥开，边说边做給我看。这样，我终于吃到了思念许久的‘香焦’！
如今，香蕉已不是稀罕物，而且品种多样，口感不同，由于运输便捷，保存有方，一年四季均可吃到，可是，在那个年代，由于运输困难，这种水果又是南方产品，季节性较强，路途上又容易腐烂，所以，每年夏秋之季上市並不多，且价格昂贵，一般人家是吃不起的，那一次尝到香蕉后，又不知过了多久，才第二次吃到这东西，但早已记不清了。
（3）千里江流奔三峽
大船起锚了，一路顺流而下，这船好大啊，在我记忆中，除了船工和我们娘伙4人，至少还有上十人。虽然是冬天，却多是晴天，在枯水季节，水势也相对平稳，母親允许我在大人的帶领下，到舱面去玩，江面是那么宽阔，船行如飞。横渡过长江的人都知道，游在江中间，头顶是空荡荡的天空，两边是远远的江岸，身边是哗哗飞逝的流水，随着流水而过的是树枝，碎木片以及各种不名漂浮物！水天是那样辽阔，身下又水深不知底，水中只有自已独自奋斗，不时就会有一絲絲恐慌掠过心头。此时，我站在舱面上，只見两岸的山，两岸的树，偶然出现的小屋，都一闪而过，水中的浪花，偶尔也飞溅到船上，天上的云彩在头顶飘着，变幻着，有时也有鸟飞过，一切是那样新奇，令人兴奋，船在水上飞快地向下游驶去，一颠一簸，江面是那样浩淼，想起大人们谈到的翻船事故，心里总有那么点慌慌的，那种感觉颇类似于多年后横渡长江时的感觉！看过一阵后，我就会赶快回到母亲身边，但是不久，又忍不住跑到舱面再看看风景，看船工们摇橹和撑竿，每天如此反复，过得倒也快活。也有下雨的日子，这时就只能猫在船舱里，听大人们摆龙门阵了。船上有许多禁忌，例如不许大声喊叫，不许说死，不许说鬼，不许说翻船，不许说沉，不许说散等等，对小孩更是如此。掌舵的船老大要是听到不顺耳的话就会大声吼喝，还威胁说谁不听话就扔到江里喂鱼去，这当然只是吓唬我们小孩子，但这足以让我们害怕，看看那无尽的江水，我们都变得乖乖的，连最好哭的小妹都不敢哭出声来，只敢低声抽咽。
行船的作息时间是天亮就做饭，吃罢就开船，傍晚早早就抛锚歇息，绝不夜晚行船！为了安全，每晚都在有码头的地方停靠，这里各种船云集，相对安全些，用现在的话说，就是抱团取暖，土匪不会到这样的地方抢劫。靠岸后，船家要去採购粮食，菜蔬，若时间允许，也让乘客上岸观光，但晚饭前必须回船，否则抽了跳板不管。有的地方，船家是坚决不让上岸的，我记得有一次，停靠到一个码头，有人想上去看看，船家不准，在舱内听大人们议论时，知道是怕把鬼带上船来了。多年以后，我才想到，那个地方应该是丰都吧。在万县停靠时，我问母亲可不可以回赵家坪去看看，母亲说太远了，去不了，听了这话，心里怏怏，但也没办法。母亲因带着三个孩子，所以，需要买什么生活用品，总是托别人代购，一般也不让我跟别的大人上岸，主要是为了安全，因为从船上到岸上，必须走长长的跳板，一不小心掉到河里可不是玩的。我的记忆中，只有一次，到了一个较大的地方，那天船到得较早，几个叔叔相约上岸观光，这一次，母亲竟主动央求他们带我上去看看，我记得那码头的阶梯好多啊，爬得我满头大汗，直喊爬不动了，叔叔们没法，又怕躭误了时间，只好让我自已走一段，他们轮流背我一段，到了街上，我只记得进到一个大寺廟，看了一些大神像，也不记得都是谁，这个地方，我也不记得是什么地方，只记得很累以及叔叔们偶然发出的怨言和叹息声。直到上世纪1996年，我跟一批教育界的朋友到白帝城参观，才从依稀保留的记忆中发现，我那时去的竟然是白帝城！
还是住在万县的时候，有一次，父母亲带我们坐小火轮（从万县到重庆有小火轮通航，但不向下游开到宜昌）到泸州去看望外祖父和外祖母，在船舷上看风景时，我发現，岸边有许多小人，他们长得跟我们一样，却小如蚂蚁，我惊奇不已，这里怎么会有这样的人？这次坐木船时，有时也会看到这样的‘小人’，有一次，我跟母亲说起此事，母亲说，他们是跟我们一样的人，只是站远了就变小了。我‘哦’了一声，但还是没弄明白，为什么人站远了就会变小？我走远一点是不是也会‘变’
小呢？可是以前不论我走多远，我都没‘变’小啊。我想，川江边一定生活着一种‘小人’！这事困扰了我多年，我多想能有几个‘小人’与我一起玩，做朋友！这种记忆与想法顽固地占据着我的心头，以至于到念小学时，还不时梦到这些‘小人’，尤其在寒冷的冬夜，睡在温暖的棉被里，最容易做这种美丽的梦！多年后，我读《聊斋誌异》，当读到《小猎犬》这一篇时，忽发奇想，我童年时看到的‘小人’，该不会是真的吧？虽然我早已明白，那不过只是一种視觉現象而已。
（4）三峽的记忆
一天早上，刚睜开眼睛，就听到有人在说：进峽了！
我爬起来就往舱外跑去，母亲在后面叮嘱：不要大声喊叫呀。我来到舱面，一个叔叔把我拉到跟前，一面让我看前面，一面告诉我不要大声喊叫，不然，山上的猴子会扔石头下来打破腦壳的。我随着他指的方向，只見面前有一些好高的山，江水从一个山口流进去，船也顺水驶了进去，两边是壁陡壁陡的绝壁，好高啊！抬头看去，头上的天变得又窄又细，江水流入的山口是不是人们常说的夔门？我哪里知道？记忆太遥远了，不过，现在想起起来，倒真像个巷子口呢！船在那窄窄的水道中行进，与两边的高山相映衬，河水真像一条小溪流，两边的山壁，离得那样近，似乎一伸手，就能摸得着。我看着陡峭的绝壁，真想大喊一声，听听回音，但我不敢。不过，山谷中时时会传来在头顶上盘旋着的山鹰的鸣叫声，这些叫声在山谷中迴响着，悠远而绵长，使山谷更显得空阔而虚渺！有时叔叔们指着旁边的绝壁，让我看猴子，我努力望去，什么也没有看到，却因头抬得太高而不由自主地连连往后倒退，甚至偶而跌坐到船板上，惹起一片笑声。
在窄窄的江面上，船行得特别快，我正看得高兴，忽見前方一座绝壁迎面飞快而来，江水也好像不見了，眼看大船就要撞上去了，我吓得大气不敢出，眼睁睜地盯着那山壁，快到山壁脚下时，船头突然向右一拐，出现了一个山口，河水从此处流出，江面渐渐变宽了，我大舒了一口气，却留下了深深的记忆。以后，曾听人们说起三峽中有一个叫‘鬼見愁’的地方，也不知是不是就是它？不过，当时我可真好好愁了一下！上世纪1996年，我乘游船到三峽观光，曾仔细地寻找过当年经过的这些地方，可惜因为修三峽大坝的原因，水位已大大提高，江面也大大变宽，以前那些奇、峻、险的景观再也見不到了，呜呼！
