是晚自习后发生的故事。
第一天晚自习结束时将学生带到校门口，大大的校门只开了一个小口，仅容一人出入，家长在外头，孩子在里头。只是秩序有些混乱，班主任排好的与孩子相对应的队伍，有些家长老是记不住，于是总会遇到孩子要出来了家长还在后头的情况，或是家长找不到孩子。
情急之下，喊了一声：“过来，牵走孩子！”
“牵”，有些家长笑了，迟迟不肯伸出手来。
孩子们也笑，有的父母伸出手了，孩子却迟疑了，有的孩子眼里带着期待的光，父母却始终不肯上前。
其实我多希望他们的手能牵在一起，就像小时候那样。
你十五岁的时候在做什么？年少轻狂的年纪，与父母喋喋不休的唠叨碰撞在一起，自然是叛逆无比。常有家长拜托：“老师，您好好说说他，现在我们的话不管用了！”听到时既可悲又可怜。孩子与父母间的隔阂该有多深？甚至见过一对父子，晚自习父亲等在校门口，儿子却死活不跟父亲走，非得跟着同一小区的同学家长一起走。想来，寒风中等待的父亲，必然也是五味杂陈的。
你是否记得不知上一次与父母牵手是什么时候？你还有多少次可以与父母牵手的机会？看到这里我猜你会笑。我与一个十五岁的女孩讨论过这个问题。她笑着说，还有很多机会呀！可是少年不识愁滋味，忽而记起印象极深的一次与父亲的牵手。大学第一年，父亲送我去学校，一切收拾妥当，我们走在校道上，电动车行人混杂，他便像儿时那般将我拉住。那是长大后为数不多的与父亲的牵手了，后来，即便是嫁为人妻之时，也仅仅是挽着父亲的手臂而已。父亲的头渐渐白了，我似乎也早已忘记父亲掌心的温暖，但我知道，来自父母掌心的温度便是孩子最大的安全感。
听着我回忆的女孩儿觉得有些不可思议，又努力地点点头，我不知道她心中在想什么……
这一生，我们还能牵几次手？不多了，也许从这次之后再也没有机会了。真的，那些父母平时不怎么管教得到的孩子，他们这一生，连见面的机会都不多，更何谈牵手。
“来，把自家孩子牵走！”十五岁的大男孩走在妈妈身旁，身高早已超过了妈妈一个头，他有些害羞，微微低下的脸上洋溢着幸福的笑，许久没有重温的动作，也许有些陌生，但当他们肩并肩走在回家的路上时，我相信，这是父母与孩子在这段人生旅途中共患难的回忆。
这一生，我们还能牵手几次？也许多年以后，回忆起最近的一次与父母的牵手，正是这段晚自习后的时光。
