现在很多时候看童年，总有一种错觉。
以前觉得宽阔的河流，现在去看，其实很窄。小的时候玩耍的田野藏得下我的整个童年，再回乡的时候发现，只是一小片天地而已。它们是什么时候变窄的，什么时候变小的呢？
小的时候觉得人生很长，现在看来，其实人的一辈子真的很短很短。以前听到长辈说，怎么感觉你一晃就长这么大了呢？怎么感觉一晃我们就老了呢？
一晃是什么意思呢，一个恍惚，一个眨眼，一个失神，又或者是一觉醒来。突然发现身边的参照物发生了变化，曾经那么小的，如今这么变大了，再看看曾经一起活蹦乱跳的同学，也都有了隐约的迟缓和颓然，心里就陡然一惊，突然就从这“一晃”中，感觉到慌了。
有时候想想，这一晃而过的前半生，都仿佛在懵懵懂懂地过，要吃饭，要生存，要发展，一点点地去爬上山丘，等到要翻过山丘的时候，回过头来发现曾经同行的人走向各自的归途，前方似乎也没有人等你，前无古人后无来者，内心的孤独就越发繁盛了。
我想着多少人结婚生子，并不一定是真的想结婚生子，而是无法抵御这站在山顶空无一人的孤独吧。有牵挂，有凡尘的幸福，有养儿育女的幸福，在烟火尘埃里找到的那种踏实，似乎比找到自己，更让人有安全感。那一个人哪怕是站在山顶的遗世独立，该怎么才能抵御得住这种空旷，该怎么才能不“念天地之悠悠，独怆然而涕下”呢。
我妈一直替我着急，她说她老了，一晃就老了，现在看你跟你姐什么都有了，你姐呢，也知道怎么照顾自己，我也不担心，我唯一担心的，就是你的婚姻大事。你30多了！我像你这么大的时候，你都上十岁了！我也是半截身子入土的人了，这辈子该吃的吃了该喝的喝了该看的都看了，我也没什么遗憾，唯一担心的就是你，怕你结不到婚，怕你孤家寡人，我有时候晚上一想到这个，我就睡不着啊！
以前我妈也就是随便说说，我也就嬉皮笑脸地应对。这两年我妈的语气越发语重心长，我也开始真正地去思考结婚这件事。人为什么要结婚呢？为什么要苦苦寻找一个人跟你共度一生呢？无非是觉得孤家寡人是一个特别可怕的事情，平时不知不觉，一个人自由自在，没心没肺，但是当万家灯火亮起，当节假日的时候身边的人各自奔赴他们的家时，我突然意识到，我妈说“成家”、“成家”的概念了。
成家，其实是在尘世里找到一个可以安放内心的地方。与其把它供放在山顶，不如在滚滚红尘中给它一个栖身之所，与其在孤独的山顶承受香火的苦，不如让它在人间接受烟火的苦。真正的生活，不是孤高自矜，而是和光同尘，是午夜支起的烧烤摊，是回到家里迎接你的凶巴巴的一张脸。那些在江湖里摸爬滚打的人，比我们更懂得什么叫生活。
那些人生的暖意，是要在尘世里去修得的。
