【凡尘又一天】凌晨四点，忘记关机的手机不停地响有人留言，打开看，是一例肺癌中后期的食疗求助，还有一个是替父亲咨询胃癌中期的膳食建议的……
他们都知道老夏不是医生，给不了用药建议，但还是把现有医治方案发给我，希望我给些建议，譬如膳食及药草辅助方面的建议。
我没了睡意，听他们倾诉情况，种种身体的不适，我一边肯定他们采取过的措施，肯定医生的方案，同时告诉他们，如果可能，找个青山绿水空气好的地方，自己想去的地方，或者想去见的人，趁着能走动都去走走，去看一看，或者小住些日子。出发的时候，把医生开的药带上……
这五六年，我遇见的癌症求助案例有大约两百多人，绝大多数都知道老夏不是医生，但是想听听我的意见，或者希望我帮他们拿一个主张。
我朋友圈中，这三年因为癌症而永远不再亮起微信消息的有六个人，两位企业家，一位刚退休老师，一位一个孩子的年轻妈妈，一位仕途正好的处级领导，一位无儿无女的老大姐……
其中四位在病期我还去探望过，有一段日子在病床上几乎天天读老夏的朋友圈，然后很长很长地评论我，还给我写很多的生命感悟。
其中那位老大姐，临走前的八个月，医生已经不给她床位了，让她回家去，她正在沮丧时。我在红光山开亚欧博览会，她艰难地一个人走到展馆找我，但是见我太忙周围围了很多人，就只远远地坐着看我，没有走近。后来展会结束了，我回了伊犁，她才在微信里发了照片告诉我。
我用了差不多半天的时候和她语音，知道她年轻时干过纺织工，舞蹈演员，会计，还是排球队的队员，我听她说所有开心的过去，那一周的时光她都很开心，感觉病好了很多。
我最后建议她如果身体还可以，可以出去走走，她说医生估计她只有两个月了，但是她说这一周状态很好。最后她和几个当年纺织厂的老姐妹去了喀什，半个多月走完了整个新疆南部，一路上拍很多照片发我……
那段时光，她看上去好极了，除了很消瘦，脸色发黑，其他都好，去维吾尔和柯尔克孜族朋友家里做客，跳舞，吃肉，甚至还喝他们自己酿的酒……
后来她们走独库公路回来，一路上还朋友圈发了好些大家站在悬崖边上高声大喊的视频。她几乎是在她删除干净的微信朋友圈里复活了！
这以后，她活过了8个月。
大约是2016年的秋天，这时候，她停了一周的信息，后面告诉我住院了才出来，还说内地唯一的姐姐也到身边了，她说感觉很踏实很安心，说随时准备好走了……
我一边安慰她，一边告诉她早晚天气凉，要注意保温，秋天要等中午热了再出门。
最后的一次信息，是她让老姐姐发我的，很多错别字，都是感激我的话，说她已经把我当成了她从未谋面的弟弟，说是我让她多活了几百天，说她现在不害怕了，没有恐惧了，她感恩这一生最后的日子……
我永远记得那信息的结尾，是一张她消瘦得不成人形的病床上的脸，她说我最后一个遗憾是现在变丑了，结尾是这几个字：老夏弟弟，你是个好人！
此后，这个微信永远熄灭……
大约一周后，我接到一个陌生电话，另一位老大姐，告诉我说她已经把妹妹的事处理妥当了，她现在带着骨灰盒回上海，并一再要谢谢我……
这些年，我花了很多的时间思考生命，从一棵草一朵花到一只蚂蚁一只鸟到孩子老人及我自己。
我一边在山野间行走一边思考，一边在地里劳作一边思考，一边在实验室琢磨配方一边思考，一边读《黄帝内经》读医书和药草读本一边思考……
当一个话题想得久了，慢慢果然就通透了，从因到果你都能掰着指头捋一遍了。
当你把从出生到离去都捋清了，就会突然觉着你看世界看孩子老人看陌生人都会不同，你会觉着那一只树上的鸟雀和你是相通的了……
在与这个世界的关系上，你变得温和变得不再咄咄逼人。
在正走的路和正做的事上，你变得从容不再火急火燎地赶，你知道一辈子不太长但是你已经愿意用几百天和好多年去酝酿一个东西守候它成熟……
有一天，一位远方来的朋友细细品着一小盏我酿了六年的老果醋，沉默不语但泪眼盈盈，最后抓紧我的手说：老夏，我懂你生命的含义了！
下个月，我将去北京去参与一场生死学的学术讨论。
庄子说，死生亦大矣！但其实几千年来的中国人都是只庆贺生，惧畏谈死的。
作为一场小规格但深领域的学术研讨，那里将云集国内最顶尖的肿瘤科与生命关怀学里的医学家和教授，能聆听到关于生和死的国内最前沿和最深邃的思考……
我和其中的好些专家有一个相同观点：参透死，所以能更好地生！
不惧死，所以活得更从容！
从容于死，所以更乐见细水长流地活！
——老夏手工社自然生活研究院2018.10.25
