薄纸一片，亦能知春秋，中国的笺纸便是如此。“笺”原本是指古代用来书写的狭条形小竹片，而在纸被发明之后，用来题诗、写信用的小幅纸张被叫做纸笺、信笺。从出现在唐元和年间最早的私人定制信笺“薛涛笺”、五代时名震一时的澄心堂纸，到民国初期由张大千、齐白石等知名画家引领的最后一个文人画笺的高峰期，笺纸历经了各种工艺发展，在历史长河中闪闪发光，同时也见证了从古至今许许多多的艺术故事。
《纸短情长——中国笺纸里的艺术故事》完整且详尽地记录了中国历史上各种笺纸的出现、工艺、特点及其背后的故事，虽是科普类书籍，却毫不枯燥，而是让普通大众也能跟随作者的笔触回望古人对于美的追求，时而惊叹他们在笺纸工艺上的创造力，时而又为其背后的故事或感动或会心一笑。
笺纸发展史上不得不提的“薛涛笺”，是女诗人薛涛觉得以前写诗的纸过大过长，于是命工匠创制的深红色小笺纸。它的制作方法在明代科学家宋应星的《天工开物》中有所介绍：“四川薛涛笺，亦芙蓉皮为料煮糜，入芙蓉花末汁，或当时薛涛所指，遂留名至今，其美在色。”意思是用芙蓉皮为原料煮烂，加入芙蓉花粉汁制笺，重其色泽之美。虽然我们并不知道薛涛是否真的是这样制笺，但从这段纪录，到上海图书馆藏有的三种薛涛笺，我们都可以略微领略到薛涛笺的瑰丽。
书中令我印象颇为深刻的另一种笺纸是澄心堂纸，先来看看它的制作工艺：“寒溪浸楮舂夜月，敲冰举帘匀割脂。焙干坚滑若铺玉，一幅百金曾不疑。”“寒溪浸楮”是讲所用的原料和备料方法，即在冬季寒溪水中浸泡楮皮；“舂夜月”是说明在夜晚月光下舂捣浆料，人工打浆何其劳累；“敲冰举帘”是说明要用低温、清洁的水质，捞纸的工具为竹帘；“焙干坚滑若铺玉”指的是湿纸被刷在火墙干燥，以及成纸的质量与白度都很好。而另外一句诗“滑如春冰密如茧”被后世认为是对澄心堂纸最为准确传神的描写，通过这些描写，我仿佛能感知到澄心堂纸独一无二的触感，又为古人的造纸工艺赞叹不已。
近代的笺纸多以人物笺、山水笺、花卉笺等为主，其中齐白石的画笺最吸引我的眼球，除去大师的作品自然引人注目的原因之外，还因为他的许多作品让我觉得非常有趣，似乎是不经意而作，却让人忍不住想要细细观察，体验画作中的精妙。比如他从八大画鸟中临摹的“黑白分明”鸟笺，鸟的样子非常特别，头尾都是尖的，身子却是椭圆形的，尾巴和羽翅都是一抹黑色。整幅画非常简单，但这只鸟儿却异常吸引目光，我看了又看，仍然觉得看不够，真希望也能拥有这样的笺纸，让早已习惯打字的我，能够重拾书写的乐趣。
上述各种笺纸只是《纸短情长》中很少的一部分，且因为我对这些纸的制作工艺尤为感兴趣，阅读过程中借助文字、图片与想象，仿佛见到了一张张精美的艺术品，甚至有些时候手上也感觉能触摸到那一张张饱含历史痕迹的纸张，所以更多地记录了让我印象深刻的这些笺纸制作方法，而书中所写这些笺纸背后的故事，以及其他各种各样的笺纸，也同样让人大开眼界，它们都在等待你去了解。
